Sevgili yeni anne, yine gece uyuyacaksın
“Bir daha gece boyunca uyuyacak mıyım?” bu sabah Instagram'da bir gazetede, altı ay önce muhteşem bir mumyanın ilk annesi olan bir arkadaş yazdı. Paket servisi olan restoran kahve tutarak ve koyu gözlüklü, gülümseyerek, yorgun ama mutlu.
Ve bir an, kısa, kasvetli gözlü bir an, yanındayım. Altı aylık oğlum göğsüme bağladı, elimde bir kahve, parkta yürüyor, garip, baş döndürücü, uykuda ve uyanık arasında bir yerde asılı bir yere. Bebeğim henüz uyuyamadı ve geceleri haftalar ve haftalar beni boş ve her bacakta ağrıdı. Kendimi taslak gibi hissediyorum, uzayda doygunluk içinde bir beslenme ve değişim döngüsü içinde hareket eden bir beden.
Liz Berry'nin Annelik Cumhuriyeti kitabında, “Bir keresinde Annelik fabrikasında çalışmak için çağrıldım, uyuduğum ve uyuyamadığım yatağa uzandım, ” dedi .
Yaptığım ve içinde uyuyamadığım yatak.
Berry ve bitkin arkadaşım gibi ben de, eğer geceleri tekrar uyuyabilirsem - diye merak ettim. Onu özledim, örtünün altına tırmanmayı ve sadece gece boyunca değil, günlerce, haftalarca, aylarca, cildime, kendime, kendime geldiğimde uyumayı hayal ettim.
“Bu da geçecek” dediler. "Bu da geçecek."
Ve bazen, sık sık alıntılanan platitude yatıştırıcıydı. Bu ninni, sözler artık kafamda anlamlı değil, kemiklerimin bir yerinde anlamlı hale gelene kadar ilahiler yaptım. Diğer günler, gözlerimin gözyaşı tehdit ettiği ve kendi ayaklarımın üzerinden düştüğüm günlerdi, sadece "NE ZAMIR!" Diye bağırmak istedim. Çünkü onun içindeyken, bu sisin sisinde, tünelin sonunda uyku olduğuna inanmak zor.
Ama şu anda oradaysan uykulu arkadaşım gibi orada olduğunu bilmeni istiyorum. Zaman hem bebekleri yavaşlatıp hem de hızlandıracak gibi görünüyor (“günler uzun, yıllar kısa”) ve iç içe geçilebilecek olan şey değil.
Bir gün parmak uçlarınıza güveniyor, üst üste dört, beş, altı saat uyuyor - ve sadece en ufak insanı hissediyorsunuz. Bu kadar küçük bir uykuda nasıl işlediğinizi merak edersiniz ve bedenlerimizin, zihinlerimizin ve kalplerimizin küçüklerimizi hayatta tutmak için gerilme tarzına hayran kalırsınız.
Bir gün, yakında bir süt emzirilmiş hamile sütyenini giymeyeceksiniz veya sonsuz bebek bezlerini değiştirmeyeceksiniz. Şişeleri karıştırıp sterilize etmeyecek ve zaten yıkanmamış saçlarınızda kusma izleri bulamayacaksınız. Twinkle Twinkle şarkı söylemeyecek ya da püreler yapmayacak ya da otobüs koridorundaki çocuk arabasını manevra yapmaya çalışmayacaksınız.
Ama yine uyuyacaksın.
Söz veriyorum.
O zamana kadar, "her anın tadını çıkarmanı" söylemeyeceğim çünkü bazı anların kalıcı olması gerekiyor. Bütün kahveyi iç, alabildiğin kadar yardım teklifi kabul et - ve yavaşça git anne.
Yavaşça git.