Oğlumun Doğuşu, Düşüşlerimden Sonra İyileşmeme Nasıl Yardımcı Oldu
Sonunda üçüncü oğluma yol açacak olan pozitif hamilelik testine baktığımda, gülüp gülmeyeceğimi bilmiyordum. Göğsüm gerildi ve onu göremeyi diledim. Bilmemek daha iyi olurdu, diye düşündüm. Testi banyo tezgahına koydum. İkinci satır endişe verici derecede zayıftı. Kocama sarıldım, bir gülümsemeye zorladım ve çizgileri boyunca bir şeyler mırıldandım, “Göreceğiz. Umutlarımı artırmak istemiyorum. ”Sanırım ağladım. Muhtemelen ağladım.
İki düşük durumun ardından hamile kalmak kafa karıştırıcı ve çoğunlukla acı verici bir deneyimdi. Mutlu olmak isterken, minnettarken, sallayamadığım bir endişeyle bunaldım. Ayrıca devam ettiğim için suçluluk duyan bir parçam vardı. Hamileliğimin uygulanabilir olduğu belli olunca, önceki iki kayıptan kurtulmaya çalışırken herkes kutlamaya hazırdı. Yine de hazır değildim. Kutlamaya hazır değildim. Bu bebeği ne kadar çok istediğimden bağımsız olarak yine hamile kalmaya hazır olduğumdan bile emin değildim. Benim düşüklerim sürekli hissettiğim herhangi bir neşeyi gölgelemişti, çünkü hala kaybedilen geleceklerin kederi tam olarak işlenmemişti.
Pek çok insan bana bunun "her zaman olması gerektiği" olduğunu söyledi. Bebeğimin "nihayet" hazır olduğunu söyledi. Bir arkadaşım, bizim olması gereken ruhların zamanlarında bizi bulacağı fikrindeki bir yanlışlıktan sonra teselli edildiğini söyledi. Kayıp bir şey olmadığı fikrine, dünyaya girmeye çalışan tek bir ruh olduğunu ve şimdi burada olduğunu düşünerek rahatlığın nasıl bulunabileceğini görebiliyorum. Fakat bu inanç hiçbir zaman bana yankılanmadı.
Yanlış yaptığım zaman, bir şey, biri kayboldu. Gelecekteki olurdu, o kişi öldü ve tekrar gebe kaldığımı fark etmek bu gerçeklerin hiçbirini değiştirmedi. Bu iki bebek bizden ve benden sonsuza dek gitti, kendim hariç her anıda silindi ve bu kalbimi kırdı.
Doğumdan sonraki son tarihte, fetustan anneye ve plasenta bariyerini geçen fetustan anneye geçişte fetal hücrelerin fenomenleri ve doğumdan sadece birkaç hafta sonra bir makaleye rastladım. Bu fetal hücreler on yıllarca devam eder ve annenin hayatı boyunca hastalıklarla savaşmasına bile yardımcı olabilir. Bariyeri geçen hücreler maternal kan ve dokularda, kemik iliğinde, deride, hatta beyinde bile - sıklıkla annenin hayatının sonuna kadar yaşar.
Bilim şiirsel ve terapötikti. Bebeklerimiz bizim bir parçamız haline geldi, hatta hiç karşılaşmadığımız biri.
Bir parçamın bu bebeklerle birlikte alındığını ve bir kısmının günler boyunca bende yaşayacağını bilerek çok büyük bir rahatlık buldum. Metaforlar ve örtüşmeler bir yana, kalbimde, kanımda, beynimde tutmam için geride bırakılmış fiziksel, ölçülebilir bir şey vardı. Zamanın benden asla kopmayacağı çok derin bir bağlantıydı.
Bununla birlikte, daha da iyileşme, önceki gebeliklerden DNA ve hücrelerin sonraki gebeliklere taşınabileceği gerçeğiydi. Bu, üçüncü oğlumun sadece kendisinin ve babasının ve büyük ağabeyi ve kız kardeşinin DNA'sını ve hücrelerini değil aynı zamanda muhtemelen yanlış yaptığım bebekleri de taşıyacağı anlamına geliyordu. Küçük, kusursuz bedeninde hepimizi taşıyan, ailemizin güzel bir patchwork'ünde doğacaktı. Bana asla kollarımda tutma şansına sahip olmadığım bebeklere bakma şansı verecek.
Kalbim, üçüncü oğlumun kucağıma koyduğu gün kadar iyileşmedi. Ona baktım ve tekrar bütün hissettim. İki bebeğin doğmadığı aralığın üzerindeki köprüdü. Onları dünyaya taşıdı. Hepimizi o taşıdı.
Genellikle ona baktığımda, olabilecek bebekleri hatırlatırım ve artık çok üzülmüyorum. Kaybımı günlük olarak yas tutuyorum, ama birçok yönden, hala yanımdalarmış gibi hissediyorum. Hamileliğim boyunca bitmemiş kalan bulmacanın eksik parçalarını doldurmuş gibi hissediyorum. İkimizin içinde hareket eden ve yaşayan bu hücreleri hayal ediyorum; hala hayatta, hala gerçek, hala burada. Çocuklarımın her birinde ve benim içimde büyük bir kuşak var, ama tüm yaralarımı kapsayan hepimizi birbirine bağlayan oğlum.