31 yaşına kadar kaygı duyduğumu bilmiyordum.
Ben bir içe dönüküm, beni kükreme duy. Kükreme değil, daha fazla dikkat çekmeyen sessiz bir miyav gibi. Okumayı, yazmayı ve kendi evimin rahatlığında dinlenmeyi seviyorum. Evim benim sığınağım; çevremi kontrol edebileceğim tek yer orası. Sessiz, sakin ve sınırda sıkıcı aktiviteleri severim. Ben birebir konuşmak harika olan insanlardan biriyim, ancak büyük bir kalabalığa atılırsam, bir duvar çiçeği olurum. Küçük konuşmalardan nefret ediyorum ama derin konuşmaları seviyorum. Her şeye hazırlanmak için zamana ihtiyacım var, hatta bir telefon görüşmesi bile. Neredeyse her şey için endişeleniyorum. Bir süredir, tüm içe dönüklerin benim yaptığım gibi strese girdiğini sanıyordum. Bütün içe dönüklerin bir gün münzevi olmayı hayal ettiklerini sanıyordum. Bütün içe dönüklerin, benim kadar dünyadan korktuğunu sanıyordum. Herkesin böyle hissettiğini sanıyordum. Ancak en büyük sorun, kaygı duyduğumu bilmememdi.
Geriye dönüp baktığımda sanırım ihmal ettiğim ipuçları vardı. Çocukken sınıf gezileri, doğum günü partileri ve ısrarla kaçındığımdan korktuğum zor durumlar çok rahatsız edici olurdu. Bir genç olarak sosyal ortamlarda endişelenmeye devam ettim. Arkadaşlarımla samimi bir ortamda takılmayı çok severdim, ancak büyük bir parti gündemdeyken eve gitmeye hazırdım. Benimle ilgili bir sorun mu var diye merak etmeye başladım. Diğer herkes beni bir kağıt torbaya nefes almak istememe neden olan durumlarda ya da ortamlarda iyi görünüyordu. Öte yandan ben değildim.
Sonra bir gün kendi cildimde daha rahat hissetmeme yardımcı olan bir şey keşfettim. Alkol, kendimi bu kadar güvensiz hissetmeden etrafımda olmamı sağladı. Her kelimeyi fazla analiz etmeden konuşabilirdim. Bir partide eğlenebilir ve yeni insanlarla korku yerine coşku duyabilirdim. Alcohol bana kendimin esprili, alaycı ve eğlenceli versiyonunun çıkması için ihtiyacım olan özgürlüğü verdi. Cesur, kendinden emin ve daha az endişeli hissettim. İçme şeklimin beni çok fazla hissettirdiğini hissettim.
Kendimi çok şaşırdım, kalabalıktan nefret ediyordum ve rahatsız edici bir ortama girdiğimde kalp atışlarım hızlandı, sanki bir maraton koşmuşum gibi. Onları asla içe dönük kişiliğimin bir parçası dışında sorgulamayı hiç düşünmedim.
Gizli kaygımla başa çıkmama yardımcı olmak için alkolü koltuk değneği olarak kullanmaya başladım. Ben alkolik değildim ama sosyal içiciliğimin kontrolünü de elimde değildi. Ne yazık ki, yalnızca kaçınılmaz olanı uzattığımı fark etmeden önce, bir süre kendi kendine ilaç vermeye çalıştım. Bir sabah, onuncu kez hastalanıp uyandıktan sonra, artık böyle hissetmek istemediğime karar verdim. Kendimi tanımıyordum ve kendimi bok gibi hissetmekten yoruldum. Açıkça korkularımla sağlıksız bir şekilde başa çıktım ve durması gerekiyordu. Benim sıvı cesaretim olmadan hayatı idare etmenin zamanı gelmişti. Yani ironik olarak, 20 yaşındayken içmeyi bıraktım.
Partide ayık olan tek kişi olmayı zor buldum. Aptal ve yer dışı kaldım, dışarı çıkmayı bıraktım. İstemeden arkadaşlarımı uzaklaştırdım. Hatta bazı aile olaylarını idare etmekte zorlanmaya başladım. Kimsenin suçu değildi, evde daha rahat hissettim, o yüzden orada kaldım. Çok.
Evlendiğimde kocam beni ve nevrotik yöntemlerimi çok destekledi. Beni her zaman bunaltan ve korkularımla yüzleşen şeyler yapmaya teşvik etti. Ne yazık ki, kendimi tecrit etmeye devam ederken çaresizce izlemeye başladı. Çok fazla kaygı semptomu vardı. Kendimi çok şaşırdım, kalabalıktan nefret ediyordum ve rahatsız edici bir ortama girdiğimde kalp atışlarım hızlandı, sanki bir maraton koşmuşum gibi. Onları asla içe dönük kişiliğimin bir parçası dışında sorgulamayı hiç düşünmedim.
Geceleri selâmetle uyumak yerine, her konuşmayı yeniden yaşayarak tavana baktım. Kendimi hasta ettiğim noktaya endişelendim.
Panik atak geçirdiğim ilk sefer, delirdiğimi sanıyordum. Hayatımın en zor günlerinden birinden birkaç hafta sonra oldu. Kocam ve ben ikinci çocuğumuza hamile olduğumuzu öğrenmekten çok memnunuz. Fakat ne yazık ki, bir zamanlar ultrason ekranında gördüğümüz titrek kalp atışı şimdi hareketsiz kaldığında dünyamız baş aşağı döndü. Bir düşük gördük. Bu andan önce asla kederle uğraşmam. Yalnız ve kafa karıştırıcıydı ve sadece endişemi daha da kötüleştirdi. Evden ayrılmadan önce günler geçti. Vücudum iyileşti, ama duygusal olarak, ben bir karışıklık oldu.
Sonunda evden çıkmaya ve bazı işleri yürütmeye karar verdim. İlk durağım, kocamın önceki gece bizim için kiraladığı bir filmi iade etmekti. Sırada beklerken, bir adam arkadan bana yaklaştı. Kalbim yarışmaya başladı ve aklım benimle oyun oynamaya başladı. Ya beni incitirse? Neden bana bu kadar yakın duruyor? Göğsümde bir tuğla oturuyormuş gibi hissettim. Adam sıraya giriyor olsa bile, gerçek bir korku hissettim. Bu duyguyu neyin getirdiği hakkında bir fikrim var. Muhtemelen bir bebeğin son kaybını çevreleyen kontrol eksikliği, kederin ortasında korku hissetmemi sağladı. Ama dürüst olmak gerekirse, sanırım endişemin derinlere itilmesinden bıkmış ve sonunda yüzeye çıkmaya başlamıştı - tam güçle.
Arkamı döndüm ve bir deli gibi arabama koştum. Görevlerimin geri kalanını ihmal ederek, doğruca eve sürdüm, ağlıyordum ve sürekli nefesimi yakalamak için mücadele ediyordum. Bir daha asla güvende ve sıcak yatağımı terk etmeyeceğime yemin ettim. Ve keşke bunun panik ataklarıyla olan tek deneyimim olduğunu söyleyebilseydim, ancak yıllar geçtikçe daha da kötüye gitmeye devam ettiler. Sadece bir isimleri olduğunu bilmiyordum.
İşteyken kolayca arkadaş edindim ama yine de yalnız öğle yemeği yemeyi tercih ettim. Bazen düşüncelerimi toplayabilmek için arabama oturdum bile. Eve geldiğimde hemen pijama giydim ve başka bir gün geçirebilmek için rahat bir nefes aldım. Geceleri selâmetle uyumak yerine, her konuşmayı yeniden yaşayarak tavana baktım. Kendimi hasta ettiğim noktaya endişelendim.
Kocam sorunlarımla ilgilendi, herhangi bir destekleyici ortak gibi. Zor anlarda konuşmama yardım etti ve koşulsuz sevgi gösterdi. Panik ortasında, bana sarılır ve konuşurdu. “Sen güvendesin bebeğim, ” dedi güvenle. Bana endişelenmenin tek bir şeyi değiştirmeyeceğini hatırlattı. Bazen benimle evde kalırdı, evden çıkmamı zorlaştırmanın ne kadar zor olduğunu anlardı.
En aptalca şeylerden saatlerce, bazen de günlerce endişelendim. Çok fazla ses, parlak ışıklar, hatta kocam geç saate kadar çalışanlar beni endişeli bir telaşa yolladı. Kocamın öldüğünü, çocuklarımın incindiğini ve bir sürü başka şeyin olduğunu vurguladım. Dua, yalnız zaman olduğu gibi yardımcı oldu, ama Tanrı'nın yardım aramam için beni yönlendirdiğini hissettim. Sonunda doktorumu görmek için randevu aldım.
Kocam "kaygı " kelimesini bu kadar kibarca söyledikten sonra savunmaya başladım . Sonuçta, bir gün oturdum ve Googled "kaygı belirtileri" bir gün ve orada bilgisayar ekranında bana geri yansıtan bir ayna gibiydi. Karşılaştığım tüm mücadeleler, hissettiğim duygular ve düzenli olarak yaşadığım duygular bana geri döndü, kurşun noktaları olarak listeleniyordu. Her şey aniden anlaşıldı.
Savaşacağımı bile bilmediğim, ömür boyu süren bir savaşla savaşıyordum. Yalnız olduğumu sanıyordum. Bende yanlış olan bir şey olduğunu düşünmüştüm. Bu dünya için çok kırılgan olduğumu düşündüm.
Belirtilerimi tarif ettiğim gibi doktorum onaylayarak başını salladı. Bana çeşitli şeylerin yardımcı olabileceğini söyledi, ama gerçekte kaygılı olmakla uğraştığımı söyledi. 31 yaşındayken nihayet bir cevabı aldım. Denemek, egzersiz yapmak, sağlıklı yemek ve kafeini kesmek gibi doğal şeyler önerdi. Ayrıca bana yardımcı olmak için günlük, düşük dozda bir antidepresan reçete etti.
Teşhisten sonra kaygım yavaşça düzeldi. Hala dünyanın omuzlarımda oturuyormuş gibi hissettiği anlarım var, ama çoğunlukla, çok daha iyi. Bir ay ilacı aldığımda kocam daha sakin göründüğümü fark etti. Dürüst olmak gerekirse, daha sakin hissettim. Hayatın kaosuyla uğraşmak, evlenmek ve üç çocuk yetiştirmek biraz daha kolaydı. Disiplin ile uğraşırken sigortam daha uzun sürdü, ruh hallerimdeki inişler ve çıkışlar birbirine daha yakındı ve dünyayla yüzleşmek için daha donanımlı hissettim. Tabii ki hala panik ya da endişe anlarıyla uğraşıyorum, ancak neye karşı olduğumu bilmek işimi kolaylaştırdı. Artık herkesten ve her şeyden kaçınmak yerine, tanımlayabilir ve tetikleyicilerimden kaçınabilirim.
Endişem var ama ben öyle biri değilim. Anksiyete, muhtemelen her zaman mücadele edeceğim bir şeydir, ama bunun bir şekilde beni serbest bıraktığını bilmek. Savaşacağımı bile bilmediğim, ömür boyu süren bir savaşla savaşıyordum. Yalnız olduğumu sanıyordum. Bende yanlış olan bir şey olduğunu düşünmüştüm. Bu dünya için çok kırılgan olduğumu düşündüm. Dünya her zaman beni çok etkiledi ve hâlâ çekiyor, ama üstesinden gelmeme izin vermeyi reddediyorum. Kaygı duyduğumu bilmiyordum ama şimdi yaptığım için her gün savaşıyorum. Ayrıldığımda kendime karşı sabırlı davranıyorum, geri döndüğümde gurur duyuyorum ve sonunda korkularımla yüzleşebiliyorum. Evet, endişe duyuyorum ama kükrememi duy.