Bildiğim an bebeğimi kaybediyordu
Bebeğimi kaybettiğimi bildiğim günü çok net bir şekilde hatırlayabilirim. Eşim ve ben sadece seks yaptık ve hemen sonra olduğu gibi tuvalete gittim. O zaman kanı farkettim. Kaba cinsiyetten olduğuna inanmak için çok uğraştım, ama vücudumun çok travmatize edici bir şeyden geçmek üzere olduğu hissine kapıldım. Yatağa tırmandım ve o zamanki kocama “biraz kanamaya uğradığımı” söyledim. Durdum, çünkü cümleyi bitirmek istemedim, çünkü dilime asılan kelimeler beni çok korkuttu. Biz sadece ilk kez ebeveynlerdik, bu konuda hala çok yeniydik, ancak “biraz kanın” yaygın olduğu konusunda güvence verdi, sorun değildi. Ona inandım ve sonra uykuya daldım. Uyandığımda daha çok kan var ve kalbim paramparça oldu. Gündüz devam ettim, kız çocuğumuzu besledim, yürüyüşe çıktım, temizlik yaptım, hiçbir şey olmamış gibi davrandım.
Bebeğimi bırakarak yüzleşmeye hazır değildim. Aklımdan olabildiğince uzağa itmeye çalıştım. Aklımı bir düşme etrafına sarmak imkansız görünüyordu ve yas tutmadan önce emin olmak istedim.
Yaklaşık bir ay önce, eşimle birlikte birkaç arkadaşımız vardı. Sürem gecikti, ya da öyle düşündüm. Beş ay önce kızımızı henüz aldığımız için gerçekten söyleyemem. Hormonlarım hala her yerdeydi. Hamile olduğum için dönemimi kaçırdığıma ikna olmuştum, bu yüzden herkes partiden zevk alırken tuvalete gittim. “Hamile değil” in görünmesini bekledim, ama baktığımda işte oradaydı: Hamile.
Dışarı çıktım ve doğruca Leif, eski sevgilim ve arkadaşlarımızın olduğu odaya girdim. “Yine hamileyim!” Onlara, içeride tutamadığımı, yalnız olduğumuzda daha sonra bekleyemediğimi söyledim.
Dört hafta sonra tuvalete oturdum kanaması vardı. Olumlu kalmaya çalıştım ama biliyordum. Bir hafta önce ultrason sırasında ilk gördüğüm tatlı bebeğimin artık benimle olmadığını biliyordum. O gece geç saatlere kadar partiye gittik, Leif mecbur değiliz demiştim ama ısrar ettim. Birkaç arkadaşımızın kızımız Riley ile tanışmasını istedim ve her şeyden çok dikkatini dağıtmak istedim. Partide dışarıda bir duvara yaslandığımı, benim için Riley'yi tutan birini hatırladığımı hatırlarken, uzaya bakıyordum, özel olarak hiç kimseye bakmıyordum. Kim olduğunu hatırlamıyorum ama bana nasıl olduğumu sordular.
Dedim:
Oh, şu an bebeğimi kaybediyorum.
Nonchalantly. Sanki sıradandı. İnsanların her zaman duyduğu bir şeymiş gibi.
İlk başta anlamadılar, ben de devam ettim. “Ben düşük yapıyorum, böyle yapıyorum.” Sonra çekip gittim, cevap beklemiyorum, başsağlığı istemiyorum, kendi başıma bile gidemediğim zaman kimsenin acının ağırlığına hazır değil .
Ertesi sabah OB-GYN'ime gittim. Ultrason yapmak istemedim ama yapmak zorunda olduklarını biliyordum. Orada uzanıp çığlık atarak yattım. Bebeğimi kaybettim, bağırmak istedim. Boş rahmimi görmeme gerek yok. Bebeğimin orada olmadığını kanıtlamaya ihtiyacım yok. Yine de, bir parçam umut etmeyi sürdürdü. Bebeğimin hala içeride olduğuna inanmak istedim. Değnek midemde gezinirken ekrana bakarak kaderi ayartdım. Hiçbir şey yoktu. Sadece siyah. Bebeğimin bir hafta önce olduğu yerde, boş yer vardı. Neredeyse gözyaşlarına boğuluyordum ama yapmadım. Hemşire özür dilerken, benimle konuşmasını istemediğini, nasıl bırakacağını bilmediğini söyleyerek başımı salladım. Personel D & C için beni hastaneye götürmek konusunda bir yorum yaptı, ancak evde alçaktan bitirmek istediğimi söyledim. Diğer bebeğim ile.
Randevu sona erdi ve pantolonumun oradan çıkmaya yetecek kadar hızlı basmasını sağlayamadım. Her şey bulanıktı. Ama saniye içinde - ya da saat oldu? - Odanın duvarlarının ötesindeydim.
Leif'i eve gelmesi gerekmediğini söylemek için aradım. Sonra annesini ve sonra kendimi aradım ve her ikisinin de beni sevdiklerini hatırlattıklarını ve kendi yanlışlarını anlattıklarını anlattıklarını dinledim. Şimdi bir klübün parçasıydım. Asla katılmak istemediğim bir kulüp. Bebeklerini kaybeden kadınlar için bir kulüp. İçimde, daha önce hiç bulunmayan bir delik oluştu.
O anı tekrar düşünüyorum ve her şeyi ne kadar derin hissettiğimi hatırla. Her hareket. Her ağrı. Her kramp Çocuğum etrafındaki sevgi dolu kollarımı hissetme şansına sahip olmayacak. Kız kardeşlerinin yumuşak ellerini veya babalarının sıcak dokunuşlarını hissetme şansları olmazdı. Bundan soyulmuşlardı. Hayatın. Bu yüzden acının her onsunu hissetmeyi seçtim.
Yavaş yavaş, insanlara anlatmaya başladım. Her büyüdüğümde daha da büyüdüğüm delik, her "üzgünüm" yuttum. Hem iyi niyetli hem de duyarsız olan yorumları sadece her şeyi daha da kötüleştirdi. Birisi bana dedi ki:
Bebekle ilgili muhtemelen bir sorun vardı, bu yüzden bu şekilde daha iyi.
Bir başkası, “En azından sende Riley var” dedi, sanki kaybım aniden mükemmel, tatlı kızım için nankör oldu. Diğerleri, “Sahip olduklarına şükret” dedi ve öyleydim, ama diğer bebeğimi istedim. Ona ne kadar çok sevdiğimi, ne kadar çok istediğimi, kollarımı etraflarına nasıl sardığımı ve onları her şeyden nasıl koruyacağımı söylemek istedim.
Ağlamadım. Aslında ben hiç yapmadım. O günleri ve takip eden yılı nasıl geçtiğimi bilmiyorum, ama yaptım. Gözyaşı olmadan. Doktorumuz bir yıl daha deneyemeyeceğimizi söyledi, ama önemli değildi. Leif ve ben denemiyorduk. Sahip olduğum aile için minnettardım ve iyi olduğumuza müteşekkirim.
Bir ay sonra tekrar hamile kaldım. Ve o zaman gözyaşları geldi. Banyoda oturdum ve vücudumun kırılmasına izin verdim. Her şeyi hissetmesine izin verdim. Leif eve geldiğinde ona bu bebeği istemediğimi söyledim, istemediğim için değil, ancak onu kaybedeceğim için. Yeni bir hamileliğin şoku ve ne olabileceğinin dehşeti, kaybettiğim bebeğin yasını tutmama izin verdi. Daha önce hiç tanımadığım veya hissetmediğim bir acıyı her yerinden incittim. Bu bebeği taşımayı hayal ettim. Ya vücudum beni geçerse? Sürekli nefesimi tutuyormuş gibi hissettim.
Ama sonra oğlumuz doğdu. Küçüktü. Kesitim vardı ve kan şekeri azdı, onu hemen göremedim. Panikledim, çünkü o kadar ileri gittik ve sadece onu tutmak istedim. Yakında, yaptım. O mükemmeldi. Asla ağlamadı ama ben yaptım. Şimdi bile, onu her gördüğümde, burada olduğu takdirine çok şaşırdım. Doğduğundan beri yanımda; ellerimi tutuyor ve yakınlarda olduğu zaman sırtımı ovalıyor. Yüzümü tutuyor ve gözlerimin içine bakıyor ve beni ne kadar çok sevdiğini söylüyor. Beni asla terk etmeyeceğine söz verdi. Ona hiç söylemediğim halde sanırım biliyor. Kalbimin bir bölümünün sonsuza dek kayıp olduğunu biliyor, bu yüzden beşik yapıyor.
Özellikle bize gönderildiğine inanıyorum. Riley'nin “bebeği” ve Leif'in mini benden. Kalbimi iyileştirdi ve hepimizle ilgilendi.