Hiç tanımadığım çocuklar
Aktör ve komedyen Mary Coustas, anne olma özleminin trajedide nasıl bittiğini açıklıyor.
Eylül 2003’te en büyük aşkım geldi. İlk randevumuza bir saat, hiç şüphesiz baktığım reklam yöneticisinin sonsuza dek birlikte olacağım adam olduğunu biliyordum. Daha önce hiç ilgi duymadığım bir erkekte George ile zaman geçirmenin kolaylığı vardı.
George ve ben evlendikten altı hafta sonra çocuk sahibi olamayacağımı öğrendim. Bir laparoskopi fallop tüplerini bloke ettiğimi ortaya çıkardı. Bizim balayı beklenmedik ve büyük bir darbe ile hızla sona erdi. Tek seçeneğimin IVF olduğu söylendi. Duygusal olarak tamamen sarıldım.
Çocuklarımı alamadığım haberleri duymanın şoku doğal olarak aylarca içime çekildi. Bir anne olarak geleceğim şimdi laboratuvarda uzun çekimlerin insafına oldu.
Yaptığımız her bir IVF döngüsü sırasında, hamilelik sabahının testinde mümkün olduğu kadar erken gelirdim, sonucun daha erken alınacağı varsayımı altında. Yanlış. En uzun gün olacak. Her şey yavaş hareket ediyor. Ve kalbin sesini kırarak öylesine sağır edici duyuyorsun. Bu ve ne kadar ağır nefes alıyorsun. Ve bekle. Ve sonra biraz daha beklersiniz. Ve telefona bakıyorsun, iyi haberlerle çalmaya istekli. Sonunda çınlıyor ve sesini ölçmeye ve takip edecek kelimeleri tahmin etmeye çalışarak hemşireye çok dikkatle dinliyorsunuz. Ve sonra cevap geldi. Ve sonra acı.
2009'da 45 yaşımdaydım ve yaşlanma süreci nedeniyle yumurta kalitem azaldı. Evlat edinmek bir olasılık değildi. Dünyada, siz ve çocuk arasında 40 yıldan fazla yaş farkı varsa evlat edemezsiniz. Ve IVF kullanarak gebe kalmaya çalışırken evlat edinmenize izin verilmiyor.
Herkesin neden hamile kalmadığına dair bir teorisi var. Bazıları "bırakma" konusunda çok eğildi. Eski "Sadece rahatla ve olacak" denen kadar rahatsız edici değil. Çoğunlukla iyi niyetli "Neden gidip bir tatil yapmıyorsunuz? Belki de yardımı olur." Bir arkadaşım, aynı zamanda bir IVF hastası, karşılıklı bir arkadaşım nezaketle "Sadece rahatla. Sadece rahatla ve hamile kalmalısın" dediğinde benimle birlikteydi. Bir ritmi atlamadan arkadaşım atladı: "Bu bir kanser hastasına havuç suyu içmesini söylemek ve kanser ortadan kalkar!"
Her zaman manevi kurtarıcım olan çalışmamı, bilimsel yoldan anneliğe götürürken belirsiz duraksadım. IVF dünyası benden öngörülemeyen bir programa bağlılığımı gerektiriyordu. Aslında, randevular, geri alımlar ve implantlar için uygun olması için, sizi vücudunuzun her denemede ilaçlara nasıl yanıt verdiğine göre izlerler, bundan sonra ne olacağını bilmek her zaman belirsizdir. Uzun vadeli ya da eyaletler arası bir iş için söz verememekle birlikte, geçici olarak kariyerimden vazgeçmek dışında başka seçeneğim kalmadı.
Aralık 2010’da yapılan hamilelik kan testimin yapıldığı gün, telefonumun kulak kulağında değildim. Banyodaydım - tuvalette, kesin olarak - çocukluğumdan beri yakın arkadaşım Nathalie'yı duyduğumda, "Bu senin doktorun!" Diye bağırırken bana bağırıyordu.
Dondum. Kalkamadım. Hareket edemedim.
Nathalie bana telefonumu geçtikçe kapıyı biraz açmayı başardım. Orada ayak bileklerimin etrafındaki pantolonlarım ve kalp atımları atladım, ipuçlarını kısaltan kulaklarımla ipuçlarını dinlemeye çalıştım. Onay geldi - üçüncü cümle - Hamileydim! Kesin sözler "Müthiş bir haberimiz var Mary. Söylemekten memnuniyet duyuyorum, olumlu bir sonuç. Hamileydin."
Ve sonra, ağzımdan çıkan en küçük sesle, gözyaşlarının katlanmasının patlamasını önlemek için sıkıldı, alçakgönüllü bir şekilde, "Her şey için teşekkür ederim, teşekkür ederim" diye cevapladım.
Nihayet bir durgunluk ve altı yıl bekleyen bir gelecek vaadi vardı. Kendimi saatlerce ve günler arasında yüzerken bulduğumda kendimi daha önce sonsuz hissettiren yeni bir çağ başlamıştı.
Yedi hafta ultrasonumla, mide bulantısı gerçekten ele geçirilmişti. George, Nathalie ve ben, Dr. Joel Bernstein'in ofisinde, neşemizin ilk görsel onayını beklemek için oturduk. Belden aşağı soyunup kendimi gizlice bir çarşafla örtdüm ve diğerlerinin bana katılmasını bekledim. O küçük odada ekran aydınlandı ve dördümüz iki kalp attı. İkizler! Çift yumurta ikizleri, iki birey, her biri kendi bağımsız “yararlarına” sahip bir doktor olarak adlandırdı. Ve burada, bütün bu yıllar süren denemelerden sonra, nihayet çocuğa ve çocuğuna kardeş ile hamileydim. Anında bir aile.
George ve ben kısa süre sonra Dokuzuncu tarama için Dr Bernstein'ın ofisine döndük. Her zamanki soruları sordu. Tatbikatı ve sonra ne yapacağımı biliyordum: tarama odasına gir, soyun ve doktora başvur. George içeri girdi. Bebeklerimizi tekrar gördüğümüz için çok heyecanlıydık. Smiles daha önce tatbikatın bir parçası olmamıştı. Bernstein ekranı incelerken yüzüne endişe ifadesi geldi. George ve ben iki kalbin attığını görebildik ama doktor duraklıyordu.
"Sorun nedir? Bir sorun mu var?" Diye sordum.
Bernstein'ın tonundan bu iyi haber gibi gelmedi. O kadar yıldır hamile kalmak için mücadele ettim ve şimdi aşırı derecede hamileyim? Az önce ne oldu? Dakikalar önce bir şeyi düşündük ve biliyorduk, ve şimdi? George ve ben birbirimize baktık, bize neyin çarptığını bilmiyoruz. Şaşkın, şaşırmış, şaşırmış, sersemletmiş, korkmuş, döşenmiş. Bunların hepsi ve henüz itiraf etmekten nefret ediyorum, biraz garip bir şekilde heyecanlandım.
Bir olayı veya bilgiyi işleyemediğimizde, onu canlandırır veya reddederiz veya ona çocuk gibi bir tepki veririz. Diğer tüm duygular arasında benim Rocky Balboa anımdı. Kendimi, Philadelphia Sanat Müzesi'ne götüren 72 adımda birbirine bağlayan gri bir kapüşon içinde hayal ettim. Her adım, hamile kalmaya çalışan son altı yılın bir ayını temsil ediyordu. Birden vücudumun yapamayacağı bir şey olmadığını hissettim.
Ama sonra gerçeklik kontrolü geldi. George ve ben donmuş oturduk, çenelerimiz yerdeyken, Dr. Bernstein şimdi karşılaştığımız ani ciddi bilmeceyi açıklarken dinliyordu. Aynı ikizlerin aynı plasenta ile komplikasyonları vardır ve ikiz ila ikiz transfüzyonunda yer alan sağlık riskleri vardır; bu, kanın bir ikizden diğerine hareket ettiği zamandır. Ancak en yüksek risk faktörü, üçlü hamileliktir. Rahim, üç bebeği ağırlamadaki kitle etkisine cevap verir ve erken emeği başlatma noktasına kadar uzanır. Bernstein, “Bir uterus miktarı bilmiyor, sadece ağırlığı biliyor” dedi.
Erken doğmuş üç bebeği doğurmanın sonuçları, beyin felci riskini ve görme ve işitme kaybını içerir. Ayrıca benim yaşımda ve üçüzlerde, preeklampsinin kişisel olarak risk alma olasılığı vardı, bu da karaciğer veya böbrek yetmezliğinin yanı sıra kardiyovasküler sorunlar geliştirmeme neden olabilir.
Beyinlerimiz bebek isimleri ve iki kişilik bebek arabasından yüzde ve olasılıklara geçti. Zarları yuvarlayabilir ve bebeklerimiz ve / veya benim için yüksek kalıcı kalıcı fiziksel yankılarla dolu üçlü bir hamilelik için çok riskli bir şans alabiliriz. Başka hangi seçeneklerimiz vardı?
"Bir azalma, " diye cevapladı Dr Bernstein.
Sis alçaldı, beynimdeki çarklar yavaşça durdu. O kadar dayanılmaz bir şeyi anlamaya çalışıyordum ki, kesinlikle onarılamayacak bir şeyi önlemek için kapatmam gerekti. Cansız bir zombi oturduğum yeri aldı, böylece delilik beni sardı. Her fırsatta alınacak riskler, dikkate alınacak ihtimaller ve düşünülemez kararlar vardı.
Burada stok alalım. Tamam, hiçbirimizden ikiye, üçe geçtik. Bizim sayımız onlardı. Rulet topu "2" yuvasından "3" e sıçradı. Ama sıradaki sayı ne olacak? Baskı büyüdü, çünkü karar verecek çok zamanımız olmadı. Gelecek hafta, güvencesiz bir sonucu olan bir hareket tarzı seçmemiz gerekti. Çünkü beklediğimiz süre uzadıkça, başka komplikasyon olasılığı da artar.
Önümüzdeki birkaç gün boyunca beş ayrı doktora danıştık. Her uzman aynı klinik sonuca vardı: "İkizleri azalt." Fikir birliği ikizlerin en yüksek risk olduğu idi. En iyi şansımız ve en düşük riskimiz, singleton gebeliğini korumaktı. O zamana kadar, hikayem daha önce duyduğum kadar çok olmuştu. Yıllarca denemek, bir düşük yapmak, denemek için daha uzun yıllar - ama bu şimdi bambaşka bir keşif haline gelmişti.
Bir kararın üç sağlıksız çocuğa neden olabileceği ihtimaliyle yaşayabilir miyiz? Karşılaştığımız catch-22 ikileminden kaçınma yoktu. Sorunları daha da kötüleştirmek için, o hafta için bir 3D ultrason planlandı. Üç bebeğimizin umduğun şeyi yapmasını seyretmek acı çekiyordu - yüreklerini atıyorlar, yürüyorlardı, ama daha ne kadar sürdü?
3D ultrasondan sonraki gün, George ve ben ikizleri azaltma konusunda alçakgönüllü bir karar verdik. Bebeklerimiz için sadece sağlıklı bir yaşam istemek, aldığımız en zor kararı motive etti.
İki gün sonra, prosedür için şehre gittik . "Seçici redüksiyon" normal bir ultrason odasında gerçekleşir ve iki doktor tarafından gerçekleştirilir. İşlem yapıldıktan sonra yüzde 10 oranında düşük yapma olasılığı olduğu söylendi.
İkiz fetüslerin esasen durdurulmasının yöntemi, kalplerin birine potasyum klorür enjekte etmektir, bilim, paylaşılan plasenta nedeniyle bunun aynı zamanda ikinci fetusu sonlandıracağıdır. Orada, bebeklerime bakmak için başka günlerde olduğu gibi o muayene yatağında uzanıyordum. Bunun haricinde, ekran, bu kâbusa giden günlerde hayal gücümün zaten tekrar tekrar oynattıklarına tanıklık etmeme karşı beni korumak için saygıyla çevrildi.
Bu şartların zulmü daha önce yaşadığım her şeyin ötesindeydi. Önsezme hissi, uyuşmamda çok büyük bir çöküşe neden oldu. Doktor elimi tuttu ve nazikçe, "Mary, buna katlanmak zorunda olduğun için üzgünüm. Ama ağlamayı bırakmana ihtiyacım var. Tamamen hareketsiz kalmalısın." Dedi.
Derin bir nefes aldım ve gücümün her parçası ile hareket etmedim. George elimi tuttu ve sıktı. Ona bakamıyordum. George'un yüzünü saklamak için çok uğraştığını bildiğim incinme ile görmek düşüncesi, bütünüyle çözülmem olurdu.
Gözyaşı olmayan ve uykusuz gecelerden sonra birkaç kişi aynı yere, aynı odaya bir kontrol için geri döndük. Yine, doktor saygılı ekranı bizden uzağa çevirdi. Ekrana ifadesiz baktı. Sonra derin bir nefes aldı ve “Bunu söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm, Mary, ama tekrar yapmak zorunda kalacağız. Maalesef ikinci ikiz hala hayatta.” Dedi. Biz çok şaşırdık. Bu en acımasız deja vu idi.
İki günde iki kez aynı travma olayında kendini nasıl buluyorsun? Bu kadar üzücü bir şeyi nasıl işlersiniz? Yalnız bununla birlikte tekrar yaşamak zorunda olduğumuz kırıcı inançsızlığı bırak. Bu yüzden, George'un elini sıkarak ve sıkarak, aslında sadece birkaç gün önce olan bir sahneden diyalogu tekrarlayan, sonsuz gözyaşlarıyla uzandım. "Mary, üzgünüm ama tamamen hareketsiz kalmana ihtiyacım var." İğne midemi deldirirken, sessiz ağlama kafamda şiddetle çığlık attı. Bu anlar sözcüklerin ötesinde. Bunun yerine, ilk sesler onların yerini alır. Ruhunuz bu işkence seviyesi ile kesiliyor ve acımasız kederden mahrum kalıyorsunuz.
Hamileliğimin 22. haftası ve şimdi sularım kırıldığından beri ikinci haftadaydım ve henüz işe girmemiştim. Hastane hızla yeni evime dönüştü. Erken emek fikri, düşünmemeyi çok denediğim bir şeydi, ama basit bir seğirmek bile beni tekrar karanlığa sürüklerdi.
10 Mayıs'ta, aşağı doğru bir kenetlenme hissi hissettim. Kasılmalarım başlamıştı. George'dan zaman ayırmalarını istedim. Düzenli olarak geldiler. Ebeyi aradı ve bana biraz ağrı kesici verdi ve kadın doğum uzmanım Dr Vijay Roach'ı aramak için ayrıldı. Birkaç dakika içinde çalışma koğuşundaki doğum odasına girdim. On beş dakika sonra, Vijay geldi.
Şimdi bacaklarımı yukarı kaldırdım, ayaklarım üzülüyor. Yakından baktıktan sonra, “Onun aşağı indiğini görebiliyorum. Mary, sana canlı çıkma şansının çok zayıf olduğunu söylemeliyim. Büyük olasılıkla doğum kanalından geçerken ölecek” dedi.
Söyleyebileceğim tek şey meydan okurcasına "Hayır!" Oldu. En can sıkıcı anımdı ve bir sonraki olayın bana çarptığı gibi, yardım edemedim ama kendime "Tanrı beni sevmiyor mu?" Diye sordum. İnsanlar en çok sevdiklerini test ettiğini söylüyor. Belki o gün beni çok sevdi.
Yıkılmak, çığlık atmak, kontrolsüzce kurtulmak istedim ama yapamadım.
Yapmam gereken bir iş vardı. Bebeğimi teslim etmek zorunda kaldım. Ve olduğu kadar zor ve düşünülemez olan, bu anı tüm hayatım boyunca beklemiştim. Koşullarımızın zulmü bunu mahvetmeyecekti.
En sevdiğim ebe, inanılmaz doktorum ve yanımda güzel kalbi kırılmış kocamın olduğu o odada, sahip olduğum her şeyi ittim. Ve ittim. Ve ayaklarının benden çıktığını hissedene kadar itti ve itti ve Vijay, "Mary, son bir büyük adım ve kızını göreceksin" dedi. Ve daha önce zorladığımdan daha fazla zorladım. Ve oradaydı: küçük, mükemmel ve inanılmaz derecede güzel. Onun şaşırtıcı güzelliğini gördüğüm an bir meleğe baktığımı biliyordum. Göğsüme oturdu ve o anda benden daha fazla sevemediğimi biliyorum. Bir ömür boyu ezildi. Yaralıyım, ağrıyan kalbim aniden doluydu.
George sessizce yanımda durup izliyor, konuşamıyor, dokunamıyor, sadece sessizce ve çaresizce ağlıyordu. Ben de bariz birçok nedenden ötürü, aynı zamanda sevgi olan mucize için de ağladım. Sizi nefes nefese bırakacak şekilde grev yapabilme kabiliyeti, genişliği ve ölümün ani doğasına karşı körlüğü için. Fakat bebeğimle olan aşk ilişkim plasentanın dışarı çıkması gereği nedeniyle kısa kesildi.
Ameliyathaneye düştüm. Plasenta kendini serbest bırakmaya istekli olmadığı bir kuvvetle bağladı. Çok kan kaybediyordum. Uyandığımda, ameliyathanede gerçekleşen kan nakli yüzünden habersiz, George ve annemin beni beklediği odama götürüldüm.
Operasyona başlamadan önce harika sosyal hizmet uzmanım Deb'e annemin Stevie'yi tutmasını istediğimi söyledim. George, yapıp yapmama konusunda biraz kararsızdı. Kendisi onunla mücadele etmişti. Onun için çok fazla karşı karşıya geldiğine saygı duydum. Ama doğumda olmayan annem için bunun önemli bir deneyim olacağını hissettim.
Annem bana Stevie'yi tutma fırsatı için ne kadar minnettar olduğunu söylemeye başladı. Onun içinde ne gördüğümü görmek için. Ne kadar güzel bir bebek olduğunun farkında olmak. Hayatının geri kalanında taşıyacağı merakı. Onunla paylaşmak benim için çok önemliydi. Benim için inanılmaz bir anne olmuş.
Saat 3 oldu. O saatlerde bir ömür yaşadığını hissettim. Artçı şoklar beni şiddetli ve rahatsız edici bir şekilde karıştırdı. Saatlerce ve aylarca ilk kez sessizlik oldu. Dua etmekten sessizlik. Artık gecikme olmadı. Düşünülemez olanı olmuştu. Çok fazla şey oldu.
Altı ay içinde hiçbirinden iki ya da üçe bire kadar gittim. Böyle bir şeyi nasıl anlarsın? Onun gerçeğinden nasıl kurtulabilirsin?
Dinlenirsiniz, üzülürsünüz, uzanırsınız, iyileşirsiniz, güvenirsiniz, hatırlarsınız, umarsınız ve kabul edersiniz. İyiliğe, yardım etmeye ve yönetemeyeceğin şeyler üzerindeki kontrolünü bırakmaya başladın. Hayatın seni almak için orada olmadığını varsayıyorsun - sana öğretmek ve seni kendine tanıtmak için var. Seversin, çünkü acıdan daha tatlıdır. Ve insanların inanılmaz, esnek, istekli ve yetenekli olduklarını ve onlardan biri olduğunuzu fark ediyorsunuz.