28 haftada doğdu, oğlum her şeye yenmedi
Marketten eve giderken, 8 yaşındaki çocuğum ve ben sadece arabada ya da yatmadan geçen bir gece ışığının parlamasıyla gerçekleşen kesintisiz görüşmelerden birini yaptık. Solak makaslar hakkında konuştuk ve büyüdükçe matematik problemlerinin daha da uzadığı için büyüdük ve tiyatro hayallerini tartışmak için sözlerimizden en iyisini kurtardık.
“Anne, mikrofon takmaya başlayacağımı mı düşünüyorsun?” küçük sesinde, hala küçük bir çocukla sordu. Yakında bir oyun oynamaya çalışıyor ve duyulduğu yerde başrolden başka bir şey istemiyor.
Aklımdaki doğru cevap için dans ettim. Başrol için genç, ama sesi her türlü rengi döküyor ve altındaki çocuğu tanımasına rağmen oynadığı rolün olduğuna inanıyorum.
“Ana karakter olması için gereken her şeye sahip olduğunu düşünüyorum” dedim, ”ama beklemek ve görmek zorundayız. Başka eğlenceli roller de var, değil mi? ?"
Bir dikiz aynasından ona bir göz attım, bir gülümseme dudaklarını, gözlerini ve okula dönüş saçını kaldırdı. Ona söylemediğim şey zaten yapmış olduğuydı. Zaten burada, çünkü tüm sporlar için uygun olan tüm takımların kaptanı, ilk başkanı ve başrolünü yakaladı.
Kalp atışı 28. gebelik haftasında çılgınca daldı ve onu bekleyen bir NICU ekibine götürdü, 850 gramda zar zor ağladı. Zaman bir lüks değildi, bu yüzden neonatolog erken yaştaki erkekler için prognozu açıklayan böyle bir karmaşa başlangıcıyla boşa harcamamıştı. Daha az hayatta kalırlar, daha çok isterler, NICU'yu en son terk ederler.
Oğluma kayalık başlangıç parçalarını ve parçalarını besledim, genç zihninin anlayabileceği kadar küçük dozlarda kaşıkla. Erken geldiğini ve çok küçük olduğunu biliyor. Kuluçka makinesinin duvarının yaklaşık üç ay boyunca beni ayakta tuttuğunu ve onu hastaneden eve getirmenin, çikolatalı kek yerken ve Disney World'e uçarken piyangoyu kazandığını hissettirdiğini biliyor.
Bilmediği şey, Apgar puanlarının o kadar düşük olduğu ve fısıldadıklarıydı. Nefes almanın göğsünü nasıl salladığını bilmiyor.
Entübe edildiğini, daha sonra ekstübe edildiğini bilmiyor, sonra doktorlarının öngördüğünden çok daha kısa sürede burnundaki oksijen tüplerini bitirdi.
Her gün NICU’ya yürüdüğümü bilmiyordu; gözlerim ona odaklanmıştı çünkü başka bir bebeğin öldüğünü görmedim ve kalbimi aramak için yürüdüm çünkü onu yatağında bıraktığımdan emindim.
Parlak broşürler ve kalın baskıda beyin hasarı ve beyin felci gibi sözcüklerle, bize erken dönemdeki uzun vadeli zararları açıkladıkları zamanı bilmiyor.
Kalbinin hızı tehlikeli derecede düşük veya korkutucu derecede yüksek bir şekilde düştüğünde cildimin altına giren monitörlerin bip sesiyle damarlarımın içinden geçen buz suyunun haberi yok.
Gözyaşlarımın onu cildime ilk tuttuğumda kafasına su birikintisi yaptığını bilmiyor ve hemşire onu geri aldığında hastane elbisemi ıslattı.
Hava ve besin maddelerinin payını ve 37 ° C vücut sıcaklığını korumak için Olimpik bir sporcu gibi çalıştığı konusunda hiçbir fikri yok. NICU ışığının mavi rengini veya hemşireler ve doktorlar tarafından yaşam destek makineleri ile karıştırılan belirgin bir gürültüyü hatırlamıyor.
Onun tek anıları görecek kadar yaşlanmış resimler ve büyüdükçe ayrıntılarıyla doldurduğumuz hikayeler.
Hepsini taşıyabilecek yaşta olduğunda ya da içindeki 12 kavga turu hatırlatılması gerektiğinde, ona burada bulunmaya ne kadar yaklaştığını söyleyeceğim - ilk üç ayında, savaşın çoğundan daha fazla hayatta kaldığını onların tüm yaşamları.
Şu an için, bir çocuk mucizesiyle geçirdiğim ışıltılı bir öğleden sonra memnuniyetine katılıyorum. Seçmeler, gösteriler ve ayakta alkışlanan sözlerin vaadi, tomurcuklanan oyuncumun başının üstünde duruyor.
“Hangi rolü alırsan al benim süperstarımsın. Bunu biliyorsun değil mi?” Ona elini sıkarken, artık arabadan atlamak zorunda kalmaması için yardım teklif etmesini istiyorum.
“Biliyorum anne, ” diye cevaplıyor beni geri sıkıyor ve seçmelere katılmasını prova etmek için gidiyor.
Onun açılış hareketi daha yeni başlıyor.