Annelikten korkuyorum çünkü annemi tekrar kaybetmek demek.
Balo gecesiydi ve 17 yaşındaydım. Saçımda iki kilo saç spreyi gibi hissettim ve annem hala bitmedi. “Neden bu bukleler durmuyor? Burada, sadece biraz daha saç spreyi…” Mükemmelleşmeyi, kıvrılmayı veya örmeyi durdurmak için fiziksel olarak ondan uzaklaşmalıydım. Tüm zaman boyunca şakalar da patlatacaktı. "Bu gece dans edecek misin? Deodorant taktığından emin ol." “Bu kaş saçını çıkarabilir miyim? Biraz Einstein-y'ye bakıyorsun.” Yumurtalık kanseri için kemoterapi tedavilerinin ortasında olmasına rağmen ruhları her zaman yüksekti. O zamanlar tamamen kel olmasına rağmen saçlarımı kıvırıyordu ve püskürtüyordu. Çocuğu olarak bana olan bağlılığı - kendi savaşlarını yaparken bile - her gün özlediğim bir şey ve anne olmaktan korkmamın sebeplerinden biri. Annemle olan bağım, gelecekteki çocuklarımla asla sahip olamayacağımdan korktuğum bir şey ve belki de tekrar denemek istemediğim bir şey.
Komikken, sadece ışıksız anlarda böyle değildi. Kanserden ölmeden bir ay önce ailem plaja iki haftalık bir gezi yaptı. Öğleden sonra uykusunun bir kısmını harcadı, bu yüzden kardeşimin kız arkadaşı Anna, bir akşam yemeğinden önce onu uyandırmaya gitti. Anna annemin omzunu hafifçe dürttü ve “Paris, akşam yemeği zamanı” dedi. Annem cevap vermedi, bu yüzden Anna tekrar denedi, "Paris? İyi misin?" Annem tekrar cevap vermediğinde, Anna sinirlenmeye başladı. Ama, Anna geri kalanımızı uyarmak için odadan çıkmadan önce annem gözlerini açtı ve "Gotcha!" Dedi. Gözünde aynı oynak ifadeyle, onun zımbalarından biri haline geldi - hayatının son haftaları geri sayılsa bile.
Mizah duygusu onu sadece etrafta olmaktan keyif almıyordu (insanlar annem hakkında ölümünden neredeyse dört yıl sonra bana komik hikayeler anlatmak için bana ulaşıyorlardı), ama beni en karanlık anlarımdan çıkarmaya yardımcı oldular. Lisedeyken zorbalık yaptım. Bir noktada sınıf arkadaşlarımdan biri cep telefonumda bana tecavüz etmekle tehdit eden sesli mesajlar bıraktı. İlk önce annem sesli mesajları kaydetti ve onları çocuğun annesi için çaldı. Daha sonra adı “Delight” olan bir terapistle randevu verdi. Ofisine giderken annem, "Adına yetişse iyi olur, ha?"
Lezzetli omlet yaptı, ama onları yapmak için çok hastayken onları ikimiz için de yapardım ve sonra bazen onları beslerdim. Öldüğü gün 27 Haziran 2012'de yatağının yanında diz çöktü ve benimkini tutmayı bırakıncaya kadar elini tuttum.
Ama sadece annemin gücünün insanüstü bir niteliğe büründüğü mücadele ettiğim anlarda değildi. Üçüncü sınıftayken annem meme kanseriyle karşı karşıya kaldı - ancak zorlukla çıkardığı bir savaş. Çift mastektomi geçirdi ve henüz rekonstrüktif cerrahi geçirmedi. Doktorlar, yeniden yapılanmalarına kadar sütyenine koymaları için bu küçük, meme şeklindeki yastıkları vermişlerdi, ancak yastıklardan biri diğerinden çok daha büyüktü, bu yüzden bunları kullanamadı. Bunun yerine, üzerlerine yüzlerini çekti ve onlara Bay ve Bayan Boo-bay adını verdi. Onları Fransız aksanlarıyla anlatıyor ve küçük kardeşimin yataklarının dibinde kukla gösterileri yapıyordu. Bu "performanslardan" bir gün sonra saçını döktüğü için başını traş etmesi gerekiyordu.
Annem bana birkaç kez çocuklarının - kendim ve üç kardeşimin - onun hayatı olduğunu söyledi: "Sen benim hayatımın ışığı, hayatta kalmamın sebebi" dedi bir keresinde. Ve ben her zaman bunun farkındaydım. Annem kolej diplomasına sahip değildi (aslında ailenin yanında, kolejden mezun olan ilk kişi bendim) ve babamın ordudaki işini tamamlamak için çok sayıda garip iş yaparak para kazanıyordu. Kız kardeşimin iki çocuğu olduktan sonra - eğer çocuk sahibi olsaydım - annem onları göremezdi. Ve sadece o da değil, beni yönlendirmek için orada olmazdı.
Ölmeden yaklaşık bir yıl önce, yatağında, House Hunters International'ı izliyorduk (seyahat edemediğimizden beri seyahat etmenin en sevdiğimiz yollarından biriydi). En zorlu ayrılma olaylarımdan bir tanesini daha yeni yaşadım ve ona, "Kendimi Taylor ile çocuk sahibi olduğumu hayal edebiliyorum" dedim. Ağlamaya başladı ve “Bunun benim için ne anlama geldiğini bilmiyorsunuz. Harika bir anne olacaksınız” dedi. Ben de ağladım. Ama beni asla bir anne olarak görmeyeceğini bildiğim için değil - bu düşünce her gün ağırlığım olmasına rağmen - ama ona inanmadığım için değil.
Çocuk sahibi olmayı düşündüğüm zaman, anneme benzemediğim için başarısız olabileceğim her yolu düşünüyorum.
Kötü niyetli bir ilk evlilikte hayatta kalabileceğime, bir bebeğe bakacak kariyerimden vazgeçecek kadar bencil olamayacağımı ve sonra göğüs kanseri ile savaşırken göğüs yastık kuklalarıyla şakalar yapabileceğime inanmadım. Çocuklarımı güldüklerini görün. 16 yaşındayken ilk erkek arkadaşıma çıplak fotoğraflar gönderdim. Gelecekteki kızımın benzer bir şey yaptığını öğrenirsem ne yapardım? Okuldaki ortalama bir kız o fotoğrafları basar ve herkesin görmesi için kamu okulundaki otoparka koyarsa ne yapmalıyım? Peki ya kızım o kadar acı çekiyorsa, kendini öldürmeye çalışırsa? Ona benzer bir şey olursa kızım için savaşabilir miyim? Acısını hissedebiliyor muyum ve onu uzaklaştırmadan rahatlatır mıyım?
Çocuk sahibi olmayı düşündüğüm zaman, anneme benzemediğim için başarısız olabileceğim her yolu düşünüyorum. Annelik veya çocuklarım tarafından tanımlanmak istemiyorum - annemin hedefini koyduğu bir şey - ve kendimi suçlu hissediyorum çünkü bu tanım açıkça annem ve çocukları arasında güzel bir şey inşa etti. Annemle kurduğum arkadaşlığın ancak bana ve kendime olan bağlılığı nedeniyle mümkün olup olmadığını merak ediyorum. Annem ve ben duygularımız tarafından yönetildik ve bu, iyi şeyler olduğunda birbirimize olan bağlılığımızı kolaylaştırdı ve savaştığımız zaman çok daha zor oldu.
Annemin benim yanımda olduğu bir anne olmak için yaşayamayabilirim, ama daha korkutucu bir şekilde çocuğum beni onun için sahip olduğum özveriyle sevebilir mi?
Çünkü bazen annem mükemmel değildi. İlkokuldayken, bir keresinde pantolonumu cebimde chapstick bıraktığım için bana bir kemer (ve diğer zamanlarda tahta bir kaşık) ile şaplak attı, çünkü onları yıkadıktan sonra kurutucudaki diğer giysiler üzerinde eridi. Bir akşam yemeğinden önce ortaokulda onunla tartıştım ve suratıma bir tabak fırlattı. İkinci kez kanser teşhisi konduktan sonra, üzerime zor ve acı dolu sorular çıkacaktı. Öldürmeden önce Paris’e, Fransa’ya bir yolculuğa çıkması için para topladım ve “kameralar için mi” yapıp yapmadığımı sordu ya da dikkat çekmek için. Ben agnostiktim ve bunun bir sonraki hayatımda beni bir daha göremeyeceği anlamına mı geldiğini sordu. Onu bir daha görmek istemediğimi sordu. Sinirliyken bana "Ölmek istemiyorum!" Diye bağırdı. Yine de onu çok sevdim.
Kendi başına yapamadığı zamanlarda yatağa girmesine yardım ettim. Lezzetli omlet yaptı, ama onları yapmak için çok hastayken onları ikimiz için de yapardım ve sonra bazen onları beslerdim. Öldüğü gün 27 Haziran 2012'de yatağının yanında diz çöktü ve benimkini tutmayı bırakıncaya kadar elini tuttum.
Ve bu benim en büyük korkum: elbette, annemin bana ait olduğu anne olmak için yaşayamayabilirim, ama daha korkutucu bir şekilde çocuğum beni onun için sahip olduğum özveriyle sevecek miydi? Tüm hatalarım için beni affedecekler mi ve daha fazla yemek yiyemediğimde beni destekleyecek kadar güçlü olacaklar mı? Çocuğum öldüğümde elimi tutar mı? Yaptıktan sonra her gün zihinlerini geçebilir miyim?
Korkum sevilmiyor değil - çocuğum tarafından çok seviliyor ya da anneme olan bağlantımın yerini alacak bir çocuğa olan sevgiyle boğulmuş hissediyor. Fotoğraflarına baktığımda ya da yüzümü eski elbisesine gömdüğümde, özlemle boğulmuş oluyorum. Onu özlüyorum ve onu özlemek istemiyorum. Bağlantımızdan vazgeçmekten korkuyorum. Korkarım çocuğum bir anlamda bunu yapmamı istedi, çünkü annelerin yaptığı bu.
Bu soruları kendime sorduğumda, zaten anneliğin bir kardinal günahını işlediğimi hissediyorum: ebeveyn olarak koşulsuz olarak sevgiyi sağlıyorsunuz ve bazen de aynı miktarda sevgiyi almadığınız riskini kabul etmek anlamına geliyor.
Ama onlar sormayı bırakabileceğim sorular değiller ve bence tamamen değil çünkü gelecekteki çocuğumun sevgisinin ölçülmeyeceğinden korkuyorum. Temelde korkum sevilmiyor değil - çocuğum tarafından çok seviliyor ya da bir çocuğa olan sevgiyle boğulmuş hissediyorum, annemle olan bağlantımın yerini alacak. Annemin fotoğraflarına baktığımda ya da yüzümü eski elbisesine gömdüğümde, özlemle boğulmuşum. Onu özlüyorum ve onu özlemek istemiyorum. Bağlantımızdan vazgeçmekten korkuyorum. Korkarım çocuğum bir anlamda bunu yapmamı istedi, çünkü annelerin yaptığı bu.
Daha da korkuyorum, çocuğumun saçını okul dansından önce yaparken veya onları dondurma almaya götürürken, anneler çocuklarıyla hissetmeleri gereken bu bağlantı tarafından tüketilecek ve, Annemi ve yaşadıklarımızı unutacağım.
Ben ortaokuldayken, dışarıda ısındığı için okul sonrası bir geleneğe sahibiz. Mayıs ayında, Kuzey Carolina sıcağı 100 dereceye yaklaştı ve yaklaştı ve annem beni ve küçük kardeşimi okuldan alıp köşedeki Hershey'in kahve dondurmasını mocha ve çikolata parçalarıyla satan antika bir mağazaya götürdü. . Dondurmayı yerken bazen eve uzun yoldan giderdik. Annem 90'ların müziklerini çalacaktı ve kahkahaları arabayı doldururken, küçük kardeşim, aynı zamanda oldukça şakacı, eski ordu reklamlarının dilini, anneme o gün aldığı bir test hakkında "Ordu güçlü" hissettiğini söylemek için kullanacaktı. Şimdi giydiğim paçuli parfümü bana o anları hatırlatıyor ve ben de pes etmek istemiyorum.
Annemle olan ilişkimden sonra annelikten hayal kırıklığına uğrayabileceğim için korkuyorum. Ama dürüst olursam, okuldan önce çocuğumun saçını yaparken ya da dondurma almaya götürürken, annelerin kendileriyle hissetmeleri gereken bu bağlantı tarafından tüketileceğimden çok korkuyorum. çocuklar ve kısa bir süre için annemi ve yaşadıklarımızı unutacağım. Hala korku olup olmadığından emin değilim, bir kenara koyabileceğim.
Gerçekte, gerçekte, ne kadar şaka içerisindeysem onlarla paylaşıyorum ve onları gülümsetmek için ne kadar zorlandığına bakılmaksızın - kendi mücadelelerimle yüzleşirken bile - gelecekteki çocuklarım annemle olanları silmeyecek. Annem bir ayrılmadan sonra beni tuttuğumda hissettiğim bağlantı ya da dört yıl önce bedeni nihayet acısız olduğu zaman aramızdaki huzur - bunun sadece bizim için olduğunu biliyorum.