Depresyonda Yaşamak Çocuklarımda En Zor
Hayatımın yarısında ciddi bir depresyon yaşadım. İlk defa kendime "Depresyonda oldum" demiştim 14 yaşındaydım. Ertesi sabah gözlerimin kanadığını ve yavaşça öldüğümü hayal ettiğim bir rüyadan uyandım. Bu süreçte dergimde nasıl rahatladığımı yazdım ve bunun olmasını isteyebileceğimi fark ettim. İşte benim intiharla olan savaşım başladı. O zaman kimseye söylemedim, ama yazarım. Arkadaşlarıma söyleyemem, çünkü her zaman hapları kimin yuttuğunu ve bileğini kestiğimizi bildiğimiz diğer genç kızlardan bahsediyorlardı. Ben bu konuşmalara dahil olmak istemedim çünkü onların gözünde o kız olmak istemedim. Onların tanıdığımız diğer kızları utandırdıkları gibi beni utandırmalarını istemedim. Bu yüzden kendime sakladım. Yıllarca. Ama şimdi iki çocuğa anne olduğum için, depresyonumun intihar etmesini sağladığı gerçeği, ebeveynlik ağırlığımı ağırlaştırıyor.
İntihar düşüncelerimi yıllar boyunca kendime saklamak sürecinde büyüdüm. Kendinizi yeni versiyonlarına doğru büyütürken intihar ve depresyonun ağırlığını taşımak ilginç bir yolculuk. Sürekli olarak, bir şekilde hayatımı bitirmek istemekle büyümem için dua ettim. Bıçaklar hakkında düşünmeyi ya da trafiğe girmeyi bırakabilmem için bana çok güzel ve güzel bir şeyin olması için dua ederdim. Üniversitede, defalarca cinsel saldırıya uğradım ve güvendiğim erkeklere tecavüz ettim. Bununla yaşamak, ölüm isteğimi daha da güçlendirdi. Sonra eski kocamla tanıştım ve hâlâ moralim bozuk olduğunu bilmeme rağmen, hayatım sona ermek için can atıyordu. Rahatladım çünkü gerçek aşkın mutlu olmanın ilk adımı olduğunu düşündüm. Mutluluğun depresyonumu sileceğini düşündüm.
Evlendikten bir yıl sonra bebek sahibi olmak beni sonsuz mutluluk gibi hissettiğim bir şeye attı. Ayın üzerindeydim ve bebeğimi ve kocamdan yeterince alamadım. Dünya bizim için varmış gibi geldi. Mutluydum. Ve geriye dönüp baktığımda, bu zamanı çok iyi hatırlıyorum. Günden güne bebeğin uyumasını izledim, işten ayrılırken kocam hoşçakal öpücüğünü öptüm ve ne kadar şanslı olduğumun tadını çıkardım. Özgür hissettim. Kızımız 5 aylıkken tekrar hamile kaldığımda, mutluluğumuzun yalnızca genişleyeceğine inanamadım. Ama sonra bebeği küçümsedim ve depresyon geri geldi.
"Hüzünüm" hakkında biraz daha büyüyene kadar konuşmadık ama kızım benimle yatağa girip yanımda uzanıyordu. Bana bunun iyi olacağını söylerdi. Hem onu sevdim hem de onun bakımından nefret ettim.
İlk başta görmezden geldim. Ağlamadım, üzüntü hissetmeme izin vermedim. Sahip olduğum bebeğe odaklandım ve minnettar bir yerde kalmak için cehennem gibi savaştım. Her defasında bir süre ölmeyi hayal ediyordum çünkü doğmamış bebeğimi başarısız gibi hissettim. Sonra sadece birkaç hafta sonra tekrar hamile kaldım ve bağlantıyı kesmeye başladım. Korkmuştum. Sadece onları kaybetmek için içimde başka bir çocuğun büyümesi sürecinden geçmek istemedim. Bunun yasını tutmak istemedim. O acıdan nasıl tekrar kurtulabileceğimi bilmiyordum.
Oğlum doğduktan sonra depresyona geri döndüm. Onun değerli olduğunu düşünmüştüm ama kendisiyle bağlantıda hissetmedim. Sefil oldum. Ölmek istedim Sonunda, birkaç ay boyunca depresyonumun sisinden çıktım, ama sonra tekrar içeri girdim. O zamandan beri, o döngüde kaldım. Çocuklarımın 2 ve 3 yaşlarında, onları beslemek için yataktan çıkamadığım ve kızımın kendisi, kardeşi ve benim için sandviç yapmak için elinden geleni yaptığı zamanlar vardı.
Çocuklarıma bakabilir ve onları her şeyden daha çok sevdiğimi biliyordum, ama artık bunu yapmak istemedim. Yapılmak istedim. Pes etmek istedim.
"Hüzünüm" hakkında biraz daha büyüyene kadar konuşmadık ama kızım benimle yatağa girip yanımda uzanıyordu. Bana bunun iyi olacağını söylerdi. Hem onu sevdim hem de onun bakımından nefret ettim. Riley sadece 3 yaşındaydı ve benimle ilgilenmesini istemediğim halde, kendim bile bırakmadım.
Çocuklarıma bakabilir ve onları her şeyden daha çok sevdiğimi biliyordum, ama artık bunu yapmak istemedim. Yapılmak istedim. Pes etmek istedim.
6 ve 7 yaşındaki çocuğumun benim her şeyim olduğunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, ama kendime zarar verme dürtüsünün çok güçlü ve kendimi çok zayıf hissediyorum. Onlara, anlayamadıkları bir nedenden ötürü kendime zarar verebileceğimi nasıl söyleyebilirim?
Çocuklarımla şimdi depresyonum hakkında konuşuyorum. Yaşları daha büyük - 6 ve 7 yaşlarında - ve onlara ne kadar ezici bir yaşamın benim için gelebileceğini, depresyonda olduğumda her şeyi gri bir filtre ile nasıl gördüğümü, neyin mutlu olduğunu, hatta neyi unuttuğumu anlatıyorum üzgün gibi hissediyor. Uyuşukluğum hakkında konuşuruz. Sorular sorarlar ve nadiren korkar ya da endişeli görünürler. Ama onlara intihar konusundaki hislerimden bahsetmiyorum. Onlarla nasıl konuşacağımı bilmiyorum. Onlara gözlerine nasıl bakacağımı bilmiyorum ve onlara, onlar için sahip olduğum büyük sevgiden bahsettim, ama aynı zamanda çoğu gün ölmek zorunda gibi hissediyorum.
Kaldırımların kenarlarında duruyorum ve öldürülebileceğim her yolu hayal ediyorum. Birkaç gün yatakta kalıyorum, böylece bıçak bloğundan geçmek zorunda kalmayacağım ya da çeşitli ameliyatlardan kalan artık ağrı kesiciler görmem gerekmeyecek. 6 ve 7 yaşındaki çocuğumun benim her şeyim olduğunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, ama kendime zarar verme dürtüsünün çok güçlü ve kendimi çok zayıf hissediyorum. Onlara, anlayamadıkları bir nedenden ötürü kendime zarar verebileceğimi nasıl söyleyebilirim?
Ölmek istediğim bir yere geldiğimde, düşünebildiğim tek şey, genellikle eski kocamı arayacağım. Benimle pek çok kez kenardan konuştu. Bu canavarı kendi başıma halletmek istiyorum, ama yetenekli değilim. Bu sorumluluğu başkasına verdiğim için kendimi suçlu ve korkunç hissediyorum, ancak asla şikayet etmiyor. Bunun yerine, düşüncelerimle konuşur. Bana, depresyon ve intihara rağmen, hepimize verdiğim iyilikten dolayı olduğum çocuklarımızı hatırlatıyor. Ona zar zor inanıyorum, ama bana söylediklerine sarıldım. Her seferinde, umarım sonunda yerleşir. Bu sefer kendime son kez olacağımı söyledim. Ama asla değil. Güçlü ve yetenekli bir ebeveyn olmak istiyorum. Çocuklarımın beni bir hastalığı yenebilecek bir insan olarak görmelerini istiyorum, ama beyninizde var olan ve sizi gerçekte olmayan şeyleri ikna eden bir hastalığı nasıl yitirirsiniz? Sonsuz bir yokuş yukarı tırmanma.
Karanlığın ötesinde, depresyonum da beraberinde getiriyor, hala güzel günlerim var. Ve iyi günlerim çok çok iyi. Ne kadar süreceklerini bilmiyorum, bu yüzden her saniye değer veriyorum. İyi günler benim zaferimdir. Çocuklarımla kutlarım. Serüven ediyoruz. Vahşi geziler planlıyoruz. Giyiniriz. Sarılıyoruz. Kurabiye yapıyoruz. Dans ediyoruz. Yaparız. Hiçbir şey ve her şey. Bu anlarda, ben çok hazırım. Çok canlı. "Annem" deme biçimine, elimi kime kavrayacaklarına, "Seni seviyorum" deme biçimine bayılırım. Ve neden hala hayatta olduğumu hatırlıyorum ve izleyen her nefes için minnettarım.