Mary Oliver Bana Sıradan'daki Mucizeleri Görmeyi Öğretti
En iyi arkadaşım Mary Oliver'ın öldüğünü duyup duymadığımı sormam için mesaj attı. Yürümeye başlayan öfke nöbetinin bir gününde, söylemedim, ama mesajı okuduktan sonra ağlamaya başladım. Benim cevabım elbette hamilelikle birlikte gelen hormonların kargaşasının bir kombinasyonuydu, ama aynı zamanda bu dünyanın çok güçlü bir kadını kaybettiği, bir kızım ve benim her gün uğraştığım ham duyguyu anlayan ve benimseyen birisinin kaybına neden olan gerçek üzüntü.
Bazen tam da böyle bir günün içindeyken, Oliver'ın sözleri aklımda yankılanıyor, tam bir iffet değil, ondan çıkardığım bir ısrar. “Dinle, biraz nefes alıyor musun ve buna hayat mı diyorsun?” Hava akıntısı hissediyorum, bu ana dönüşte.
Mary Oliver bir Amerikan şair, bir Pulitzer ödülü kazanan ve sıradan bir şöhretti. İhtiyaç duyduğumda basit ama sansasyonel mesajlar hep yanımdaydı, komodin üzerindeki kitapların sayfalarına sıkışıp, kocam tarafından yıllar boyunca toplanan kalp şeklinde bir taştan bir kase ile tutturulmuştu. Şiirleri karmaşık değildir; onlar nehirler ve çiçekler, yorgunluk ve umutla ilgilidir. Onlar herkes içindir ve her şey hakkındadır, hemen tanımladığınız deneyime, kendisiyle hemen bağlantıda hissettiğiniz kadar küçük bir iddiayla doludur.
Gözyaşlarım aşırı derecede aşırı gözüküyordu ve sonra arkadaşımla sohbet ederken, takasımızı okuyan bir yabancının göründüğü gibi, sevgili bir ortak arkadaşımın kaybının, beni bu kadar delici bir şekilde üzdüğünü fark ettim. “Bana her zaman günlük yaşam hakkında iyi hissettiriyordu” diye yazdım. Gerçekten de, yaşamın sıkıcı hissettiği zaman Oliver'ın sözlerine döndüm ve sırayla, beni her günün ötesinde bekleyen bir sihir olmadığı konusunda güvence verdi, ama her gün, kendisinin sihir olduğunu söyledi.
Yemek ve şekerleme döngüsünü hissetmek çok kolay, ve küçük insan patlamaları sıkıntıdan başka bir şey değil, mümkünse isteyerek atmayacağım hayatın bir parçası.
Hayatım günlük bir hayat. Başlığım, programım, gelirim yok. Çoğu gün pantolon giymiyorum bile. Şu anda aslında pantolonlara bile sığmıyor . Ben, evde 16 aylık bir bebeği olan ve evde bir bebeği olan evde kalıyorum. Görünüşe göre sonsuz, soğuk gri havaların ve yeni bir evrenin (lütfen bir evre olmasını sağlayın) ortasındayız: Mama'dan% 100 tam dikkat ve fiziksel temas dışında herhangi bir şey olursa, tamamen ve tamamen yıkım.
Düzenli olarak sosyal medyadaki "sevimli kızıma bak" kotasını doldurdum. O çok sevimli. Birlikte belgelemeye değer birçok çekici, besleyici ve güzel şeyler yapıyoruz. Ancak bu parlak anları birbirine bağlayan anlarda, etlerinde de aklımdan sıkıldım. Sık sık kendimi çaresiz, bağlanmamış, bir öğün veya bir uyku parçası arasında geçen dakikaları diğerine kadar geçiriyorum. Bu kayıtsızlık içinde kayboldum, özellikle de kendimi çok sansasyonel, kusursuz açılı, derinlemesine düzenlenmiş, dikkatlice seçilmiş sosyal medya sözleriyle çok fazla zaman geçirdiğimde buluyorum. Ben tam ve istekli bir katılımcıyım, ama o alanda yemek ve şekerleme döngüsünü hissetmek çok kolay, ve küçük insan patlamaları can sıkıcı bir şey değil, mümkünse isteyerek atmak istediğim bir hayat parçası gibi hissediyorum.
Bir an, bir kızım Mary tarafından okunan bir şiir, okunması çok kolay, beni özlüyorum nokta. Bu ritüel ve beraberlik ve ham duyguların anları reddetmek değildir, aksine, onlar yaşamdır. Değerli olmak zorundalar. "Messenger" da yazıyor:
İşim dünyayı sevmek ...
Botlarım yaşlı mı? Ceketim yırtılmış mı?
Artık genç değil miyim ve hala mükemmel değil miyim? İzin ver
aklımdan geçenler hakkında
bu benim işim
hangi çoğunlukla ayakta duruyor ve olmayı öğreniyor
hayret.
Phoebe, delphinium.
Meradaki koyunlar ve meralar.
Bütün malzemeler burada olduğu için çoğunlukla sevindirici olan
akıl ve yürek verilecek şükran
ve bu vücut kıyafetleri,
sevinç sesleri veren bir ağız
"İş" kelimesi bu parçada çok tutuklayıcıdır. Çalışmadığımı iddia etmek için çok hızlıyım; Benim bir işim yok. Anne olmanın yoğunluğunu ve önemini tam olarak kabul ediyorum ve yine de bir şekilde bunu amacım olarak iddia edemiyorum. Bu yeterli değil gibi görünüyor. Oysa burada, Mary Oliver cesaretle işinin sevdiğini, durmadan ayakta kaldığını, şaşkın olduğunu iddia ediyor. Bunu iddia ettiği gücü okurken ikna oldum. Çalışmalarını, gözlem ve kutlama çalışmalarını tüketmenin, dünyadaki en önemli çalışma olduğuna ikna oldum. Yapması arasında yaptığı şey değil.
Asla bir anne kendisi olmasa da, yardım edemem ama Mary Oliver'in ana annelerin şairi olduğunu hissediyorum. Çevresindeki dünyaya, kusurlarını, kokularını, acılarını, yaşam dokularını göz ardı etmekten değil, bu dünyayı nasıl bağladıklarını ve bu dünyayı nasıl gerçekleştirdiğini kutlamaktan vazgeçti. Yetişkinler olarak sık sık bu görme yeteneğimizi kaybederiz, kendimizi alıntıların harikasına açmak için; Meşgul ve bitkinlik içinde boğulur, ancak bir ebeveyn olarak, hem çocuklarımızın gözüyle hem de yanlarında yaşamaya zorlama zorluğunu yeniden merak etme fırsatı ortaya çıkar. Her şey zaman alır: arabaya yürümek bazen dayanılmaz derecede uzundur; yemekler, her sansasyon ile oynanır ve araştırılır; Mutfak katında bulunan en ufak tefek sözler huşu nesnesidir. Ya kendimizi de acele etmek yerine o anlara daldırırsak? Sadece bu harikulade uyanmakla kalmayıp, aynı zamanda en çok sevdiğimiz minik insanlara nazikçe gösterme şansımız var.
"Upstream" de yazıyor:
Çocuklara öğret. Çok fazla önemli değiliz ama çocuklar. Onlara papatyalar ve soluk helatica göster. Onlara sassafra ve wintergreen lezzetini öğretin. Mavi denizcilerin hayatları, ebegümeci, güneş patlaması, mokasen çiçekleri. Ve cılız olanlar - yaban mersini, kuzu çeyrek, yaban mersini. Ve aromatik olanlar - biberiye, kekik. Okula giderken ceplerine koymak için onlara nane verin. Onlara tarlaları, ormanları ve dünyanın kâr efendilerinden kurtardığı imkanlarını ver. Onları akışta tutun, yukarı doğru yönlendirin, içinde yaşadıkları bu yeşil alanı, sopalarını ve yapraklarını ve ardından sessiz, güzel çiçekleri sevmeyi öğrenirken sevinin.
Dikkat, bağlılığın başlangıcıdır.
Ve hissedebiliyorum! Kızıma kir, mevsimler, yaşam ve ölümle topraklanmış dokunsal, hoş kokulu, canlı, yaşayan bir dünya verme arzumu hissedebiliyorum. Dünyayı böyle bir şekilde deneyimleme konusundaki kendi hatıralarımın bir hayaletini hissedebiliyorum, Instagram keşiflerinin bir hayaletini, Instagram hikayeleri veya Facebook beğenilmeden çok önce. En ünlü şiirlerinden biri olan "Vahşi Kazlar" da söylediği gibi, işler mükemmel gitmediğinde bile, "aile içindeki yerimi" hissettiğimde ne kadar huzurlu hissettiğimi hissedebiliyorum. Kızımın yanında, bazen büyüyen acılarla dolu bir çözümleme olma sürecidir. Bu sözleri okudum ve küçük çocukların, zorlukla iletişim kurabildiklerinde bilgi ve beklentilerle dolu büyük bir dünyayı anlamaya çalıştıklarında ağladığını hatırlıyorum.
Bu sözleri okudum ve kızımı çimlere çalmak, kollarımda yatmak, birlikte yemek, birlikte ağlamak, asi etmek; Her şeyi yapmak için mükemmel olmam, Pinterest'in annesi olmama gerek yok. Kelimeleri okudum ve hepsinin var olduğunu hissediyorum: orada toprak var, bitkiler ve bedenler var, ve o toprakta nasıl hareket ettiklerini ve tek başına bu her şey. Başka bir şeyi beklemem, zamanın geçmesi için bile gerçek değil.
Mary Oliver için ağladım, çünkü görünüşte çok sıradan hayatımın olasılıkla en olgun olanı gibi hissettiriyordu. Ve bu açık ışığın bu dünyadan ayrılması büyük bir kayıp gibi geldi.
Sanırım şimdi benim zamanım. Benim için, kendimiz için minnetle sakladığı dersleri alma vaktim, hepimiz için, komodindeki sayfalarda. Bugün, onuruna, telefonu bırakacağım, her zaman acele etmenin ve beklemenin garip birleşiminden atlayacağım ve Oliver'in dediği gibi, açıkça, çok basitçe ona dikkat edeceğim "Yaşam için talimatlar / Dikkat et / Şaşırmış ol / Anlat "
Bugün bebek ayak parmaklarının küçücük jöle çekirdekleri üzerine odaklanacağım ve kızımın banyo zamanından sonra hafifçe kuruyan kış derisinin kokusu ve şekerleme öncesi yavaş danslar ve yüzünde beni ilk gördüğümde ışıkla patlayan yolu sabah.
Teşekkür ederim, Mary Oliver, bana günlük hayatımın en değerli olduğunu gösterdiğim için. Sen bir hediyeydın. Bana hayatımın da olduğunu hatırlattığın için teşekkür ederim.