Çocuklar olmadığında
“Hayatın kendi çarpık biçimiyle geçtiğini ve benimki gibi zevk almam gerektiğini kabul etmeye başladım” ... Lori Carson
30'lu yılların ortalarında kalıtsal bir durum yüzünden muhtemelen kısır olduğumu öğrendim.
"Muhtemelen" diyorum çünkü bazı doğurganlık önlemleriyle hamile kaldım, ama hiç denemedim. Uzun zamandır çocuksuzluğumda iyiydim. Her zaman anne olma konusunda kararsızdım, çünkü gençken o zaman tek istediğim bir söz yazarıydı. Ah, muhtemelen bir gün bir aileye sahip olacağımı düşünmüştüm, ama çok daha sonra, daha acil rüyalarım gerçekleştikten sonra.
Hayatımı müzik çalmaya adadım ve işe yaradı. Neredeyse 20 yıl boyunca şarkılar yazdım, kayıtlar yaptım, konserler çaldım ve seyahat ettim. Erkek arkadaşlarım gitarist, bas gitarist ve davulcu idi. Evlilik hakkında hiç konuşmamış olsaydık, şaka yapıyordu. Bir sonraki konser veya bir sonraki ayın kirasının ötesinde geleceğe dair tartışma yoktu.
Doğurganlık sorunlarımı öğrendiğimde endişelenmedim. Bir çocuğu içine sokan bir yaşam tarzım yoktu. Genel giderimi düşük tutarak ihtiyaçlarımı basit tutarak kendime destek oldum. Hayat, çocuklar olmadan bile çok zordu. Bir çocuğu dünyaya getirme cesaretinin nasıl olduğunu göremedim.
Ama 40'lı yaşlarımda, içimdeki bir şeyler fısıldamaya başladı ve sonra daha yüksek sesle konuşmaya başladı. Bazen ses bir ses değildi, otobüsteki her çocuğu, bebek arabasındaki bebekleri, pastel battaniyelere sarılmış bebekleri fark eden bir ağrıydı.
Müzisyen olmayan bir adama, gerçek bir işi olan birine aşık oldum. Birden farklı bir yaşam sürüyordum ve hoşuma gitti. Ailede kariyer yapmanın bilgeliğini sorgulamaya başladım. Yaptığım seçim aşktan vazgeçmekti.
Belki hala olabilirdi, diye düşündüm. Belki bir vekilliği benimseyebilir veya keşfedebiliriz. Erkek arkadaşım ve ben konuştuk, ama o hazır değildi ve yıllar geçtikçe daha az muhtemel görünüyordu. 50 yaşımdayken ayrıldık.
50'li yaşlarımda, hayatın çarpık bir şekilde geçtiğini ve benimki gibi zevk almam gerektiğini kabul etmeye başladım. Bir köpeğim var. Ona Doe adını verdim çünkü uzun bacaklı, bir geyik gibi ve büyük kahverengi gözleri var. Geceleri küçük bedenini benimkine bastırdı ve sabahları kuyruğunu sallıyordu.
Artık müzik çalmakla ilgilenmiyordum ve sonra ne yapacağımdan emin değildim. Bir gün eski masama oturdum ve şunu yazdım:
Sen ilksin, Küçük Balık.
Bu sözleri neden yazdığımdan emin değildim, ama hayatta olduklarını hissettiler, bu yüzden yazmaya devam ettim. Cümle cümle, kendimi hiç kimsenin doğmadığı kahverengi gözlü bir kız olan Minnow olarak adlandırılan bu "küçük balık" a hitap ederken buldum.
Her gün ona, geçmişi anlattığım, dünyanın güzelliğini anlatan, bizim için alternatif bir yaşam icat eden yazılar yazdım. Ve yemin ederim, canlandı: Elimi tutan, yürüdüğünde atladı ve asal sayıları sevdiğinde, koyu kahverengi saçlı saçlı bir kız.
Mahallemde, Gelişmiş Doğurganlık Kliniği olarak adlandırılan bir yerin işareti var. Her zaman pas geçiyorum, köpeğim Doe. Minnow'u düşünürken, içinde bir zaman makinesi olduğunu hayal etmekten hoşlanırdım. Şimdi bu bir çeşit gelişmiş doğurganlık tedavisi olmaz mıydı? Anneliğin hala mümkün olduğu bir zamana kadar beni 30 yıl geriye götürebilecek bir cihaz. Doe'ye yürüdüm ve daireme geri döndüm ve yazdım. Hikayeme dileğiyle ve hayal ederek bütün bu sevgiyi koydum ve bir yıl sonra mucizevi bir şey oldu: Romanımın ilk taslağını yazdım.
Hayatlarını aileleri desteklemeye ve anne olmaya adayan arkadaşlarım var ama yazmaları gereken şiirleri ihmal ettiler. Bazı müzisyenler eski müzisyenler evlendiler ve aileleri oldular ve şehirden öğretmenlik yaptılar. Geçenlerde arkadaşlarımdan biri, "Rüyayı yaşıyorsun" diyerek, bir müzik sanatçısı olarak uzun süredir çalıştığım gerçeğine atıfta bulundu ve şimdi kitabım yayınlandı.
Şanslı olduğumu biliyorum. Bir sanatçının hayatına sahip olmak benim hayalimdi ve yine de. Her zaman bir çocuğun olmasının nasıl bir şey olduğunu merak edeceğim, ama kimsenin tüm hayallerini yaşayamayacağını biliyorum. Farklı bir yaşam hayal etmek için "eğer, " diye merak etmek cazip gelebilir, ancak yaptığımız seçimlerin muhtemelen kim olduğumuz üzerine inşa edildiğini düşünüyorum. Ve eğer bir sihir veya bilim tarafından geri dönebilirsem, yine aynı şeyleri seçeceğinden şüpheleniyorum.
- Washington Post