Neden bebek sahibi olmak yaptığım en umursamaz şeydi
Clementine Ford, bebek oğluyla birlikte.
Oğlumuzu 11 Ağustos 2016 akşamı hastaneden eve getirdik. Doğumundan bu yana 24 saat geçti. Çok yorgundum, hem duygusal hem de fiziksel olarak paramparça oldum. Kısa vadeli kiracımın ani çıkışından sonra içimdeki hala kendilerini yeniden düzenliyorlardı ve bu huysuzluktan ve bu çocuğu dünyaya uluyanlardan duyduğum ses kısıklığı ile kalıcı bir şekilde sarılma hissi beni kaçmış gibi hissediyorum. atasözü bir kamyonun yanında.
Yenidoğan gerçeği için tamamen hazırlıksız olduğumu söylemek güvenli. Hastanede ilk geceyi birlikte zor geçirmiştik. Bebeklerin uykusuzluğa ve ezici bir korku duygusuna eşlik ettiğini biliyordum, ancak doğal olarak bunun bir şekilde doğumdan çıktıktan sonra başlayacağını düşündüm. Birkaç gün içinde söyle. Belki de haftalar, "bir kez" ayarladım.
Tabii ki, ikisi de o anda tekmeledi kendimi uyurken sürüklendiğimi hissettim. Yanımdaki beşikten sessiz odayı kesen sulu, boğucu bir ses. Dikey olarak cıvatalım ve beşik takımı tuttum. İçerideki minik, kıymetli, kırılabilir bebek, net bir mukoza küresi kusma sürecindeydi. Panikledim ve nöbetçi ebe için zile basmaya başladım. Bir iki dakika sonra çekti ve ona boğulma ve boğulma hakkında bir şeyler boğarken, bebeği yavaşça aldım, nasıl bakacağımı bilmem gerekiyordu ve dairesel bir hareketle sırtını sürtmeye başladı.
Çizim: Jim Pavlidis.Bana söyledi mukus tamamen normaldi. Sadece ciğerlerini temizliyordu ve benim için endişelenecek bir şey yoktu. Yine de, bütün gece uykuya daldım, kapımın eşiğine düşen büyük sorumluluktan korktum. Başka bir gece kalma isteğimi reddettiler ve ertesi gün beni eve yolladılar, şaşırdım. Ama söylemek istediğim bir bebek var. Ona bakmak için benimle eve gelecek bir yetişkin lazım.
Ağustos akşamı o kış evine döndüğümüzde, onunla birlikte yatağımızın üzerine oturdum ve içinde büyüdüğü çok büyük elbiselerin içinde parçalanmış, pembe bedenine baktı.
Çok büyük bir hata yaptım, diye düşündüm.
Yazar Elizabeth Stone bir keresinde “bir bebek sahibi olma kararını vermek çok önemli. Kalbinizin vücudunuzun dışına dolaşmasına sonsuza kadar karar vermek” olduğunu yazdı. Arkadaşım Heidi, sekiz hafta önce kızını eve getirdiğinde bu farkına varmanın daha basit bir versiyonuna sahipti: "Kendimi onu sevmek için kendime izin vermekten çekinmiyordu" dedi.
Valium'u daha önce votka ile karıştırdım, aklımdan sarkan silahlı transit transit görevlileri tarafından tutulan Vietnamlı bir trene bindim, garip adamlardan asansörleri kabul ettim ve temelde diğer patenlerle mücadele ederken temelde çarpışmayı içeren bir spor oynadım. Çocuğum çok uzakta ve şimdiye kadar yaptığım en umursamaz şey.
Bu pervasız, tehlikeli aşk her gün artar ve onu durdurmak için güçsüzüm - ve bu aşk beni ne kadar yükseltirse, kanat açıklığının tamlığı bozulursa veya parçalanırsa sonbahar o kadar büyük olur.
Ona bir şey olursa ne yapacağım? Ve bu benim suçumsa ne yapacağım?
Çünkü tüm bunlar düşüncesiz bir karar, dikkat çekici bir atlamalı, yanlış değerlendirilmiş bir eğri veya köşe - zararsız bir hata - vücudumun dışına yerleştirdiğim ve titremeye ve titremeye bakmak için kader almaya emanet ettiğim bu kalbin atışı için ve sessizliğin çığlığına fade.
Ebeveyn olsak da olmasak da hepimiz, sokakta soğuk Soğuk cüppeler tarafından fırçalanmanın neden olduğu bulantıyı yaşadık. Nefes almak için nefes alabilir, histerik olarak kaçışımıza gülebilir ya da neredeyse ölümümüzün oyunlarını hayranlık uyandıran bir izleyiciye anlatabiliriz; Ancak, hipokondriyalar veya panik bozukluğu olan insanlar dışında, muhtemelen uyanık saatlerimizi ölebileceğimiz tüm farklı yollardan endişe ederek harcamıyoruz.
Clementine Ford.Ama dışarıdaki kalbim savunmasız ve ben de onun alevinin koruyucusuyum. Başım bir saniye boyunca çok uzun süre dönerse ve merdivenleri, kapıdan çıkıp dünyaya geri dönüp bütün bebeklerin sıkıldığı fakat tüm annelerin sadece bir kez alabileceği dünyaya dönerse?
Ya meşgul elleri yerde yatarken bıraktığım bir şeyi koyarsa - bir kaju fıstığı, bir düğme, oturma odası zeminine yayılan sonsuz kanlı bobby pinlerinden biri - ya bu küçük şeyler boğazına yapışır ve çatlarsa yeryüzündeki bir delik, onun içine girmesine yetecek kadar büyük ve içine sakar, dev ellerimin ulaşamadığı kadar?
Ya sadece kavşakta coşkulu bir sürücüyü yakalamak için kehribar ışık için yavaşlamak yerine hızlanırsam, çatırdayan metal, geride kalırken dış kalbimi bir istatistik duvarına sabitleyen, başka bir eşeğe söyleyen bir eşeğe ne olur?
Ya tüm hatalarımın en zararsızı gibi görünen, en tehlikeli hata olarak ortaya çıktıysa? Kendimi çok derin ve dönüştürücü biri olarak hissetmek için kendimi çok iyi bilmiyorum bile, ama henüz o kadar iyi tanımıyorum, ama beni terk ederek hayatımı mahvetme potansiyeli olan var mı?
Sevgili zararsız hata: Çocuğumu ön kapıya doğru yürürken her gün merdivenlerde buluşuyorum. Birlikte oturma odasında oturuyoruz ve sürünmeyi öğrendiğini görüyoruz. Onu emzirirken başımın üzerinden geçen bir fincan sıcak çay içerek bana bakarsın. Onu birlikte yıkarız, burada bazen rafa koymayı unuttuğum havluyu almak için bir saniyeliğine bitirdim. Sabah benimle uyanır ve geceleri uyumaya gittiğimde yanımda yatarsın.
Şimdiye kadar bana çok tanıdık geliyorsun, bazen bir arkadaş gibi görünüyorsun - ama her zaman izliyor ve grev şansını bekliyorsun.
Bu eserin aslı Sydney'de Mektuplar Kadınlar için yazılmış ve yapılmıştır.