Oğlumun Doğuşu, Babamı Tekrar Tekrar Kaybetmek Gibi
Hiç kimse bir ebeveyini kaybetmeyi beklemiyor ve hiçbir şey bu deneyime hazırlanamıyor. Yeni 18 yaşındaydım, babam beklenmedik bir şekilde geçtiğinde, zaten bir yetişkin olduğumdan emindim. 53 yaşındaydı. Neredeyse on yıldır sağlık sorunları ile mücadele etmişti, bu yüzden zamansız ölümü de bir şekilde rahatladı. Artık her gün iyileşme çabalarını baltalayan bir vücutta mahsur değildi. Kayıpla nasıl başa çıkılacağını öğrenmek kolay olmamasına rağmen, koşulları kontrol edemediği halde babamın sakin kaldığını fark etmeme yardımcı oldu.
Benim için, oğlumun doğumu ve babamın geçmesi sonsuza dek bağlantılıydı, çünkü başıma geldiklerinde kendilerini tamamen savunmasız ve kederli olarak yetersiz hissettiklerim. Açıkçası oğlumun doğumu, babamın kaybettiği keskin acıdan çok daha mutlu bir andı. Yine de, c-bölümümden hemen sonra kurtarma odasında olan o an, tekrar 19 hissettim. Hayatımdaki yeni rolümle nasıl devam edeceğimi bilemedim, kafam karıştı ve bundan emin değildim.
Çocuğum doğduğunda dünyamın nasıl altüst edileceğini küçümsedim. O gelmeden önce, yeni dünyaya gelecek olan garip yeni ebeveynlikten eminim. Elbette, bazıları gösteri için yapılmış olabilir, ancak bir kez aslında küçük neşe demetimi kollarımda tuttuğumda, nasıl göründüğümü düşündüğüm şeylerin ne kadar küçük olduğunu hatırlamıyordum.
Bir yandan, bir yaşam yaratmakta yer almaktan çok memnundum. Yine de, babamı tekrar kaybetmenin sakat kalpli kırıldığını hissettim. Max'i dünyaya kabul etmek için orada olmayan tek kişi o olurdu. Oğlum ondan başka herkesle tanışırdı.
Babamı kaybettikten sonra hayatımın çekirdeği kaybolup sarsılmasının nasıl bir şey olduğunu biliyordum. Tabii ki, diğer annelerle ortak olan bazı şeyleri paylaştım: Olmak için iyi bir ebeveyn olup olmayacağımı, eşimle ilişkimin nasıl değişebileceğini ve bir şeyler ters giderse ne yapacağımı merak ettim ama aynı zamanda tamamen Babamın geçmesinden sonra hissettiğim endişe ve kedimin bir şekilde beni korkunç bir anne yapmasından korkuyordu. Oğlum onun girişini yaptıktan sonra çatışmıştım. Bir yandan, bir yaşam yaratmakta yer almaktan çok memnundum. Yine de, babamı tekrar kaybetmenin sakat kalpli kırıldığını hissettim. Max'i dünyaya kabul etmek için orada olmayan tek kişi o olurdu. Oğlum ondan başka herkesle tanışırdı.
Keşke her şeyden çok, oğlumun anneannesinin dedesi olsaydı. Babam gibi ne kadar olduğunu bilmeyeceği için üzgünüm. Oğlumun gözündeki kıvılcım, kimsenin yapmadığı bir şakayı bildiği gibi, bana tam olarak babamı hatırlatıyor. Onlar sadece kişilik özelliklerinden daha fazlasını paylaşıyorlar: Oğlumun, ense üzerinde bir doğum lekesi ve sırtının ortasında, babamınkilerle aynı olan daha hafif bir doğum lekesi var. Zor günlerde, babamın hatıralarını geçmişte özenle kutulanmış olarak bırakabilmeyi isterdim. Ancak en rastgele zamanlarda, şüpheci ve habersiz bir küçük çocuk tarafından hatırlatmalarla karşılaşıyorum. Duyguların yelpazesi, keskin keder sancılarından acı tatlı bir nostaljiye ve oğlumun geleceği için umutlu bir iyimserliğe kadar çeşitlilik gösterir.
Kendi ebeveynlik becerilerimi sorguladığımda babamın ağlaması veya ağlamamı ya da sırtımda güven verici bir pat önermesini istememek, kabul etmek için çalışabileceğim bir şey olacaktır, kalp.
Genellikle sessiz anlarda, en sevdiği kitabı okurken oğlumu izlerken ve küçük parmağıyla resimleri dikkatlice izlerken, bunu babamla paylaşmanın nasıl olacağını merak ediyorum gibi zamanlar vardır. Geçmişimden en çok neyi özlediğime parmağımı süremesem de, bir ebeveyn olarak şimdiki zamanım ve geleceğim için neyin özlediğimi biliyorum. Oğlumun maceraya çıkıp şaka oynayabileceği bir dedeye sahip olması nasıl olurdu? Asla bilemeyeceğim gerçeği en çok acı veren şey.
Kendi ebeveynimi kaybettikten sonra ebeveynlik bana istediğimi veya ihtiyacım olduğunu asla bilmediğim bir empati öğretti.
Şu anda sadece 2 yaşında. Ölümü anlayacak ya da neden bir babama sahip olmadığımı soracak kadar büyük değil. Bu sorunları çözdüğüm için şükrediyorum, ama o günün geleceğini biliyorum ve dürüstçe nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Bu kaçınılmaz soruları korkutmamın asıl nedeni, ondan beri ilk kez meydana geldiğimde bile kendi zararımı henüz tam olarak işleme koyamadığımdır. Öyleyse, duygularımı kendi iyiliğim için kelimelerle bile söyleyemezsem, oğluma nasıl şeyler açıklayabilirim? Ebeveynini kaybeden arkadaşlara da güvenmiştim ve ortak bir noktamız var: hepimiz sadece ailemizin ölümsüz olduğunu varsaydık.
Çocuklar olarak, çoğumuz ebeveynlerimizi yenilmez süper kahramanlar olarak görüyoruz. Bir ebeveyni asla kaybetmeseniz bile, bir kez yetişkin olunca ve ebeveynlerinizin ölümüne tanık olunca, sallanması imkansız bir gerçek. Kendi ebeveynlik becerilerimi sorguladığımda babamın ağlaması veya ağlamamı ya da sırtımda güven verici bir pat önermesini istememek, kabul etmek için çalışabileceğim bir şey olacaktır, kalp.
Eğer Max birini kaybettiğinde, ona bu duyguları kendi tarzında hissetmesi için yer vereceğim. Ağlaması sırasında onu tutmak ya da yalnız kalmak istediği zaman gitmesine izin vermek anlamına gelse de, kutsal kayıp deneyimini onurlandıracağım. Kendi ebeveynimi kaybettikten sonra ebeveynlik bana istediğimi veya ihtiyacım olduğunu asla bilmediğim bir empati öğretti. Sevdiğim birinin ölümünü asla başkasına dilemesem de, öğrendiklerimi paylaşmaya minnettarım. Çünkü zamanın kıskandığını biliyorum, kendi ebeveynim olmadan ebeveynlik yapmak, oğlum için mümkün olabileceğim en iyi anne olmaya daha kararlı olmamı sağladı.