Öğrendiğim Günde Artık İkiz Olmak Yok
Neredeyse iki yıl oldu ama oğlumun öldüğü günü asla unutmayacağım. Bunun gibi bir günün - içindeki yaşamı kaybettiğin gün - farklı bir gün olacağını - daha önce gelenlere benzeyen ve hiçbir şey hissetmeyen bir gün olacağını düşünürdün. Başka hiçbir şeye benzemeyen bir gün. Fakat gerçek şu ki, ikiz oğullarımdan birini kaybettiğim gün, diğerleri gibi bir gündü. Mide bulantısı hissettiğimde uyandım, kustum, duş aldım, tekrar kustum, sonra bir şişe su ve birkaç mide bulantısı eşliğinde yiyecek bir şeyler içtim. Kapıdan fırlıyordum, sinir ortağım bir kenarı sürüklüyordu arkamda paketlenmiş bavul, zaten Güney Kaliforniya’ya sabahın erken saatlerinde uçuş yapmak için geç oldu. İkiz hamileliğim Seattle’ın yağmurlu, gri ve melankolik günlerini gerçekte olduğundan daha keyifli yaptı, ama konuşmadan ve savaşa girmeden önce kardeşime elveda demeye başladım.
California gezisi eşim ve ben ilk kez ayrıldı ve ikizlere hamile kaldığımızı öğrendiğimizden beri ayrıldık. Aşırı korumacı, endişe verici ortağım beni çok istememişti ve hiçbir şeyin yanlış gitmeyeceğine dair sürekli güvencem, affedilmeyen karamsarlığını beslemek, beslemek ve büyütmekten başka hiçbir şey yapmadı. Mutluydum. Gergin, ama mutlu. Annemi görmek, kardeşime hoşçakal sarılmak ve ona (yadigarı domatesli) ikiz yeğenleriyle tanışma fırsatı vermek istedim. Uçağa büzüşmeden 19 haftada uçağa binip güçlük yaşadım, büyüyen hamile mideme uyum sağlamak için zamanım oldu ve çevremde herkese ve her şeye çarpmadan nasıl başarılı bir şekilde geçileceğini öğrendim. Genç bir kadın, muhtemelen 20'li yaşların başında, sağ tarafıma oturdu. Yaşlı bir kadın solumda oturdu, bana son randevum, hamilelik arzum, oğullarımın potansiyel isimleri ve kızları hamileliğini açıkladığında ne kadar heyecanlandığını sormaktan çok mutlu oldu. Sohbetimiz kolaydı ve bana hamileliğin göreceli yabancıları bir araya getirmesinin güzel yolunu hatırlattı.
Ama sonra işler değişti. Vücudumu saran bir sıcaklık dalgası sarıldığından tehlikeli bir halsizlik hissetmeye başladım. Önümdeki koltuğa odaklanmakta zorlandım. Ayaktayken bile başım ağrıyor ve başım dönüyordu. Kendimi koltuğumda sallanırken hissettim. Sonra her şey karardı. İşler başladığı kadar çabuk uyandım.
Koltuk arkadaşlarıma göre - yanımda oturan 20 kişilik bir şey ve hikayeleri değiştirdiğim yaşlı kadın - Birkaç dakikadan fazla değil, iki tarafım için yeterince uzun bir süre boyunca bayıldım ve dolaştım yardım çağırmak için. Gözlerimi sempatik bir erkek uçuş görevlisine açtım, beni rahatlatırken kulağa gülümseyerek, ama yüzünün her tarafına boyanan paniği okuyabilirdim. Sakin bir şekilde ne olduğunu, pilotun anlattıklarını ve indiğimiz an beni hastaneye götürmek için ambulans hazırladıklarını açıkladı. Yenidoğan hemşiresi benim kibar koca annemle koltuklarımı sağ tarafıma geçirirken, bana su ve kraker teklif edildi. Ateşimi ve nabzımı aldı ve oğullarımın fetal kalp atışlarını dinledi.
Ultrason teknisyeni odadan ayrılıncaya kadar bekledim, ama asistanı ile paylaştığı kısa görünüm zaten bildiklerimi doğrulamak için ihtiyacım olan tek şeydi. Elbette, bir doktorun bana söylemesini beklemek zorunda kalacaktı, ama bir zamanlar domates ya da domates şeklinde büyüyen bir bebeği tekmeleyip hıçkıran bir cismin durduğunu gördüm. Onu kaybettim.
Sonraki birkaç dakika soruların bulanıklığıydı. Hemşire tıbbi geçmişim hakkında elimden gelen her şeyi söyledim, etrafımdaki insanlarla birkaç yürekli gülüşü paylaştım ve uçaktan çıkarken yabancıların ağırlıklı bakışlarına cevap olarak bir sürü özür diledi. EMT'lerin bana tekerlekli sandalyeye kadar eşlik ettiği, hayati güçlerimi aldığı ve ambulansa doğru ilerlettiğim için daha fazla soru sordukları için herkes koltuklarında kaldı. Uçağa gitmeden önce yanımda oturan kadınlara ve yardımıma gelen hemşireye teşekkür ettim. Panikledim ve utandım; Neyin yanlış olduğunu hala bilmiyordum ve ikizlerimin iyi olup olmadığını hala bilmiyordum, ancak göreceli yabancıların bana gösterdiği nezaket, asla göz ardı edemeyeceğim bir şeydi. Böylece, azar azar kızak yanaklarımdan gözyaşlarını sildim ve uçuş görevlilerine teşekkür ettim, özellikle de çok korkmuş olabileceğinde (ve muhtemelen de olsa) çok sakin olan sempatik adama teşekkür ettim.
Kardeşim, annem ve ortağım uçuş ekibindeki acil durum durumundan haberdar edildiler. Ağabeyim havaalanında beni bekliyordu ve en yakın hastaneye gittik. Araba sürerken koltuğumda sallanırken tekrar tekrar kustum. En kötüsünden korktum, korkunç bir tereddütle uçuştaki hemşirenin oğlumun kalp atışlarını bulamadığını hatırladım. Hastanede eşim ile telefonda konuştum, harap panikimi hafif yürekli şakaların arkasına gizlemeye karar verdim. Ona, “Bana öyle dedin!” Dedim, “doğru” olma arzusunun, ikimiz arasındaki boğulma korkusuyla aramızdaki mil sayısını iptal edeceğini umuyordum. Sesini alıcının diğer ucunda duymak beni sakinleştirdi, ama hiçbir şey beni boynumun etrafındaki sıkıntıdan kurtaramazdı.
Teşvik sözleri, beni kaçınılmaz acılardan korumaya yönelik umutlu girişimlerdi. Fakat beni doktordan yatağımın kenarına bir sandalye çekip, ellerine ve ayaklarına bakarak ve oğullarımdan birinin öldüğünü söyleyen kurtarabilecek tek bir hece yoktu.
Hastanede hemşireler bana kan çektiklerinde bir IV verdiler. Beni bir ultrason için aldıklarında, sonunda rahatlamaya benzeyen bir şey hissettim. Sadece bebeklerimi görebilecek ve sonunda iyi olduklarını bilmeyecek, aynı zamanda kardeşim de ilk kez yeğenlerini görecekti.
Ve o zaman biliyordum.
Bir ikiz tekme ve hareket ediyordu ve sağlıklı bir kalp atışı vardı. Diğer ikizin hiç kalp atışı yoktu; küçük siyah - bulanık siyah ve beyaz renklerde - durgun ve cansız kaldı. Dudaklarımı ısırdım ve çok gerçek bir çığlık yuttum ve gözyaşlarımı lekeli gözlüğümün arkasına saklanmaya zorladım. Ultrason teknisyeni odadan ayrılana kadar bekledim, ama asistanıyla paylaştığı kısa bakış, şimdi bildiklerimi doğrulamak için ihtiyacım olan tek şeydi. Elbette, bir doktorun bana söylemesini beklemek zorunda kalacaktı, ama bir zamanlar domates ya da domates şeklinde büyüyen bir bebeği tekmeleyip hıçkıran bir cismin durduğunu gördüm. Onu kaybettim.
Ağabeyime bir şeylerin yanlış olduğunu fısıldadım ve hızlı bir şekilde bana her şeyin yolunda olduğunu temin etti. “Doktoru bekle” dedi ve “Zorunluluk duyuncaya kadar endişelenme” dedi. Teşvik sözleri beni kaçınılmaz acıdan korumayı umutlu girişimlerdi. Fakat tek bir heceli değildi. beni doktorumdan yatağımın kenarına bir sandalye çekip, ellerine ve ayaklarına bakarak ve oğullarımdan birinin öldüğünü söyleyerek kurtarabilirdi.
Aynı zamanda kendimi affetmeyi öğrenmeye zorlandığım gündü, çünkü bir bebek kaybettikten sonra hissedeceğiniz suçluluk ezici ve acımasız ve tehlikeliydi.
Uçuşun veya uçuşta olan herhangi bir şeyin ikiz oğlumun birinin kaybına katkıda bulunmadığını öğrendim. Aslında, muhtemelen birkaç gün önce öldü - bir hafta olmasaydı - daha önce tükenmiş bedeninin büyüklüğüne bakarak. Oğlumun kalbinin atması durduğu an, bedeni büyümeyi bıraktı ve vücudum besinlerini emmeye ve plasentasını küçültmeye başladığında zaten küçülüyordu. Ölen ikizin, kalan ikizimin ve organlarımın, uçakta oturduğum şekilde birleşmesi, muhtemelen hayati bir atarcığı daraltıp, dışarı çıkmama neden oldu. O gün başıma gelen her şeye cevap verdiler, ancak ikiz oğullarımdan birinin öldüğü için bir neden veremediler.
Yani, o gün diğer günler gibi başlasa da, oğlumu kaybettiğim günün gerçek olup olmadığını asla bilemeyeceğim. Bunun yerine, o zaten gittiğini anladığım gündü. Ortağımı aramak ve bir oğlunu kaybettiğimizi söylemek zorunda kaldım. İlk defa ağladığını duyduğum gündü ve orada oturup, aramanın sonunda dinleyen bir kulaktan başka bir şey yapamadım, onu rahatlatamadı. Aynı zamanda içimde yaşam ve ölüm taşıdığımı fark ettiğim gündü. Bir doktorun nihayetinde gerçek bir nefes alacak bir bebeği doğurmak zorunda kalacağımı ve bir daha asla istemeyeceğini söyledi. Ve çocuğumun ölümüne neyin sebep olduğunu asla öğrenmeyeceğim, aynı zamanda kendimi nasıl affedeceğimi öğrenmeye zorlandığım gündü, çünkü bir bebek kaybettikten sonra hissedeceğiniz suçluluk ezici ve acımasız ve tehlikeliydi.
O zamandan beri, iki yıl sonra bile, bugün bile farklı bir şey yapıp yapamayacağımı sormadığım tek bir gün olmadı. Sorumlu muyum? Bu kaybın olmasına neden oldum mu? Yanlış bir şey yedim mi, yanlış pozisyonda mı uyudum, dinlenmem gerektiğinde yürüyordum mu? İkizlerin annesi olacak kadar nitelikli değildim ve evren ihtiyacı duyduğu şeyi yaptı mı? Bu sorular sizi tüm nefretinize götürebilir; görebildiğiniz tek şey inkar edilemez kusurlarınızdır. Çünkü oğlumu gerçekten kaybettiğim gün, diğer günlerdeki gibi bir gündü. Ama o günden bu yana geçen yüzün aksine, bir gün - bir saat, bir dakika, bir his - asla unutamam.