Engelli oğlumun hemşiresi olmayı biliyordum, ama onun annesi olmayı öğrenmek zorunda kaldım
Kimse size elektrotların kalp monitöründe ne kadar sakız olduğunu söyleyemez. Ekrana neden ihtiyaç duyulduğunu düşündüğünüzde kaybedilen ayrıntı budur. Fakat sülükler kadar yapışkan ve güçlüdürler ve iyi olmaları için kolay pes etmezler. Hiçbir zaman hastane odasının dışına çıkmayan 10 haftalık bir çocuğum olan oğlumun squirmini izledim ve onları çıkarırken hem hızlı hem de nazik olmaya çalıştım.
İş için gönüllü oldum. Hemşire yapabilirdi. Beni taze trakeotomisine nasıl bakacağımı sormaya zorlayan solunum terapisti başarabilirdi. Denetleyici doktorlardan herhangi biri telleri çözebilir ve probları geri sorabilirdi. Ama bu eylemin benim olmasını istedim. Bu yoğun bakım ünitesine girmeyi bırakıp bana geldiği an olurdu.
Charlie tıbbi olarak karmaşık bir bebek olduğunu bilmiyordu. Birçok bebeğin doğduğunda ebeveynleriyle eve gittiğini ve bir kuluçka makinesinde yatması veya Kleenex'in büyüklüğünde bebek bezi giymesi ya da bir karikatür papyon gibi görünen bir trakka alması gerekmediğini bilmiyordu. Orada olduğu için mutluydu. Ama ona kayar cam kapılarının dışında bir dünya olduğunu gösteren tek kişi olmak istedim.
Ama onların problarını gevşetmek için sondaları alkolle temizlerken paniğe kapıldım. Bunca zaman anne olmaya başlamak için bekledim, ama şimdi burada olduğumuzu tamamen hazırlıksız hissettim. Uzman ekibin bana gösterdiği tüm numaralara sahiptim. Sopayı kanalından çırpacak ve sümük dolu bir süt kabı gibi görünen bir teneke kutuya çekecek emme makinesini çalıştırmayı öğrendim. Boynundaki deliğin etrafındaki gazlı bezi nasıl değiştireceğimi ve rengini oksijen eksikliği açısından nasıl değerlendireceğimi biliyordum. Pnömoniyi belirten "çatırdama" nın işaretlerini dinlemek için stetoskopu sırtına nereye yerleştireceğini biliyordum.
Onun hemşiresi olacağını biliyordum. Annesinin nasıl olacağını henüz bilmiyordum. Sağlanan kalp monitörünün güvenlik ağını beğendim. Bana Charlie’nin nasıl yaptığını belirsiz bir şekilde söyleyebileceğini sevdim. Ama hepsi fizikseldi. Hiçbir şey bana duygusal bir okuma veremedi ve dehşete düştüm, üzüntüsü, korkusu veya aşkı için belirteçleri özleyecektim.
Üç sondadan birincisi serbest kaldığında hemşirelerden biri alkışladı. Charlie'yi kazandığı kadar şaşırttı. Sessizdi, çünkü bu bir trakanın dezavantajı. Solunum borusunu yukarı ve aşağı hareket ettirir, ancak ses tellerinden geçirmez. Çünkü diğer herkes monitörleri izliyordu, bunu benden başka kimse görmedi. Göğsümden son iki sondajı olabildiğince çabuk bitirip onu kucağıma aldım.
Özgür olduktan sonra ne yapacağımı bilemedim. Teller hala omzumun üzerine atkı gibi sarılmış. Doktorlar, hemşireler ve kocam dahil herkes durdu ve bir şeyler olmasını bekledi. Sanırım bir kriz bekliyorduk. NICU’da böyle işler. Kabloları sarkmak için bıraktım, bir sürü boş tasma. Sonra onu beşiğinin karşısındaki uzun pencereye götürdüm ve dışarıya bakmak için tuttum. Rüzgarın, parkın karşısındaki plastik bir torbayı bir ağaca yakalanana kadar üflemesini izledik. Daha önce hiç ağaç görmemişti. Önemli hissettirdi. Her şey yaptı.
Graham Greene bir keresinde “bir hikayenin başlangıcı ya da sonu yoktur: keyfi olarak, hangisinin geriye bakacağını ya da hangisinden ileriye bakacağını deneyimleme anını seçer”, ancak buna katılmıyorum. Bence bazen an seni seçer. Charlie'yi monitörlerden söktüğümde hayatım kendi isteğiyle gerçekleşti. Şimdi şebekeden ayrıldık ve görevim onu güvende tutmaktı, aynı zamanda çocukluğunun sıradan büyüsünü hissetmesini sağlamaktı.
Jamie Sumner, Unbound hatıralarının ve gelecek olan orta sınıf romanı Roll With It'ın yazarıdır. @ Tweets @jamiesumner_
Washington post