Sam'in hikayesi
Bir mucize umuduyla ... Ellen Lutton 34. haftada hamile.
Uterusun tekrar sıkıldığını hissederken kanepeye batar ve gözlerimi kapatırım. Bir, iki, üç, dört ... Bunun için 20 saniye sayıyorum. “Kesinlikle oluyor, ” dedim kocama. Bana bakıyor, gözleri hissettiğim korkuyu yansıtıyor ve annemi çalmaya kalkıyor.
Giyinmek ve hastane çantamı toparlamak için acı çekmek için yukarı doğru yürüdüm, ne kadar aptalca, şimdiye kadar doldurmam gerekirdi. Neyin geldiğini bilmek. Çabuk, birlikte atıyorum. Knickers, bazı pijamalar ve pembe sabahlık elbisem. Hamile sütyenleri. Gögüs pedleri. Hijyenik ped. Kamera. Eşyalarım bavulumun üçte birini zor dolduruyor ve neyin eksik olduğunu bilerek dudağımı ısırıyorum.
Hastaneye geliyoruz ve doğrudan hamilelik değerlendirme birimine gidiyoruz. Onlara ismimi verdim ve resepsiyonist bize başka bir hamile kadının yanındaki bekleme alanında otururken sempatik bir görünüm veriyor. Hamile kadın kasılmaları arasında bana sırıtıyor. Rudely, uzağa bakıyorum. Bu kadına neşe ve beklentiyle dolu bir gülümsemeyi taklit edemiyorum. Ondan nefret ediyorum. Gözyaşları akıyor.
"Özel" olduğumuz için perdeli bir odaya giriyoruz. Bir ebe, 21 haftalık hamile olduğumu söylediğim gibi tansiyonumu alıyor. Bütün gece sözleşme yaptım. Bebeğimizin ölmesini bekliyoruz. Son iki haftadır her sabah uyanıp uyandığımızı, hayatta olup olmadığını merak ediyoruz.
Ayrıca, paniklemiş hissettiğini, önce utero'da, teslim etmeden önce ölmesi gerektiğini söylemiştim - bu şekilde değil, vücudum hala hayattayken vücudumun emmesiyle, sert tekmelemeyle.
Şaşırtıcı bir şekilde, sesim sabit.
“Onun canlı doğmasını istemiyorum” dedim. "Doktor, ciğerleri olmadığını, nefes alamayacağını söyledi." Sesim çatlıyor. "Onun acı çekmesini istemiyorum."
Ebe bizi rahatlatmaya çalışıyor. “Her ihtimalde, canlı olarak doğmayacak, bu gebelikte emeğin stresinden kurtulmayacak” dedi. Elini tutuyor. “Bebeğiniz sadece 21 haftadır, o çok, çok küçük. Bu küçük gibi. Muhtemelen itmeniz gerekmeden önce sadece beş santimetreye kadar genişleyeceksiniz. Çok kolay doğması gerekir.”
Çok kolay doğdu. Kusmak istiyorum
Ama bu yanlış bir alarm. Bir monitöre bağlanan karnım gerçek bir kasılma göstermiyor. Doğum uzmanım dilate olmadığımı, etkilenmediğimi söylüyor. Braxton Hicks olduklarını ve bizi eve gönderdiğini söyledi.
Bebeğimin hala hayatta olduğu ve kendimi olduğum için mutlu hissetmem gerekiyor. Ama ayrıca kendimi de mahkum hissediyorum. Bebeğimizin ölmesi beklenir. Bitmesini istiyorum. Çok yorgunum. Çok korkmuş. Ve böylece, çok üzücü.
The Bad News teslim edildiğinde, endişelendiğimiz tek şey bazı iyi 3D fotoğraflar elde etmemiz olan 19 haftalık rutin bir ultrasondaydık. Kocam Phil ve ben zaten iki çocuğum vardı, Havva 5, Tommy 2, ve hiç kaybetmemiş olanların mutlu naifliğine sahiplerdi.
İlk sonografi uzmanının tavsiyesinde, Brisbane'deki Mater Anneler Hastanesi'ndeki fetal tıp ünitesinde uzun bir tarama yapıldı. Koltuklu bir odaya götürüldüğümüzde ve bir kutu mendil verdiğimizde bunun kötü olduğunu biliyordum. Bebeğimizin doğuştan gelen bir kistik adenomatoid malformasyonu (CCAM) vardı, esasen akciğerlerinin olması gereken kocaman bir lezyondu. O kadar büyüktü ki tüm göğüs boşluğunu aldı, kalbi iterek ve göğsünün duvarına çarptı. Doktor normal bir akciğer göremedi.
Doktor ayrıca bebeğin hidropik olduğunu, karnında aşırı sıvı, plasenta ve göğüs boşluğunun kalbin bozulmasına neden olduğunu söyledi. "Yakın ölüm oranına yakın" kelimelerini duydum. Bebeğimizin haftalar içinde uteroda ölmesi bekleniyordu. İki seçeneğimiz vardı: hamileliği hemen "kesmek" ya da bebeğin kendi başına ölmesini beklemek. Birkaç gün içinde karar vermek zorunda kaldık.
Güvensizlik içindeydim. Peki ya utero ameliyatında? TV şovlarında yapıldığını gördüm; Burada yapamazlar mı? Nazikçe "hayır, bu özel durum için değil" ile cevaplandırıldım.
Kocam hastaneden ayrılırken sessiz gözyaşı ağladı ve sessizce oturdum. Bu bebeğin içimde sert bir şekilde tekme attığını hissedebiliyordum. Çok güçlü ve henüz ölmek üzere. Ayrıca bebeğimizin bir çocuk olduğunu öğrenmiştik.
Hamileliğe devam etmeye karar verdik. İnsanlar bize "çok cesur" olduğumuzu söylemeye devam ediyorlardı, ama tam tersi. Karar vermemeye karar vermiştik. Bu bebeği bizimle olduğu sürece çok sevdik.
Seçimimizi yaptıktan sonra, anlık olarak mutlu hissediyorduk. Bir karar vermek zorunda kalmanın baskısı gitmişti, ruhlarımızı yükseltip bizi birleştiriyordu. Bunu atlatırdık. Bize olanları ezmek üzereydi ama iki güzel çocuğumuz olduğu için çok şanslıydık. Burada çok fazlaydılar ve hala bize ihtiyaç duyuyorlardı; Okula götürülmek, Milos'u yaptırmak ve kucaklaşmak üzere yatağa sıkışmak. Ama her gece duşta, oğlumla bir ninni söylediğim ve ona ne kadar sevdiğimi, bizimle kalmasını istediğimi söyledim, o kadar cesur değildim. Ağladım ve ağladım; benim için, Phil için, Eve ve Tommy için - ve onun için.
20 hafta
En yakın aile üyelerimin çevrelediği yemek masasında otururken, Tommy yüksek sesle bağırdı. Hepimiz güleriz. Sonra bebeğimizin gömülüp yakılmayacağını tartışırız. “Mezar alanını tercih ederim” derim. "Sonunda onunla birlikte gömülmek istiyorum."
Babam bazı mezar sitelerinin fiyatlarına atıyor ve pratik şeylere odaklanmama yardım ettiği için ona minnettarım. Bir tabut, çiçekler, cenaze direktörü: kafamda ödemesi gerekenlerin bir listesini çıkardım. Bir doğum sertifikası. Bir ölüm sertifikası. Phil odadan çıkar. Annemin ağzı titriyor.
Hamileliği sürdürme kararını verdiğimden beri, uyuşmuş ama garip bir şekilde sakin hissettim. Çünkü bu bebek öldüğünde, ne kadar üzücü olacağımdan korkuyorum. Daha önce ve benim iyiliğim için bilmediğim bir yıkım hissinin yanı sıra etrafımdaki herkesin haberi için, ölü doğumdan sonra kaybedeceğim noktayı kurtarıyorum. O zamana kadar somut bir şeye odaklanmaya ve hayal gücümü uzak tutmaya çaresizim, bu yüzden her sabah gözyaşlarımı yutuyorum, gülümsüyorum ve kontrol edebildiğim şeyleri alıyorum.
Bebeği almasak bile, hala bebek bonusu alacağımızı öğrendim. Aile Yardım Ofisi'nden bayana, Anneye Bağışıklama Ödeneği verileceğini de söyledi. “Ciddi misin? Hükümet bana hayatta olmayan bir bebeğe aşı yapmak için para verecek mi?” Ben inançsızlık içinde istiyorum.
“Şey, belli ki bebek aşıları almıyor - ama yine de parayı talep edebilirsin ...” diye rahatsız ediyor.
Kütüphaneden ölü doğum hakkında kitaplar ödünç alıyorum ve kendimi üzücü hikayeler okumaya zorluyorum. Bebeğimi doğurduktan sonra ne olacağını, ne formları doldurmamız gerektiğini ve onu mezarlığa götürmeden önce ne kadar tutabileceğimizi öğreniyorum. Nasıl hissetme ihtimalim olduğunu okudum. Phil'in nasıl hissetme olasılığı var. Ve Eve ve Tommy'ye nasıl söylemeliyiz. Doğduktan sonra küçük kardeşlerini görmeleri gerekip gerekmediği.
Ebeveynlik web sitesinde hiç karşılaşmadığım kadınlarla sohbet ediyorum; ölü doğum yapan kadınlar. Rezervasyon yapmadan bana destek veriyorlar; beni hiç tanımadan
Neredeyse Ölü Doğum ve Yenidoğan Ölüm Desteği (SANDS) servisini çağırıyordum ama aptal hissediyorum. Yas tutmama rağmen bebeğim henüz ölmedi. Limbo'da yaşıyorum, hiçbir yere sığmıyor.
Yalnız hissetmeme rağmen, gerçekte ondan uzaktayım. Çiçekler, kartlar ve mesajlar her yerden geliyor. Ailem ve arkadaşlarım bize yemek yapıyor. Görünüşe göre herkes bizim için, oğlumuz için dua ediyor. Loreto rahibeleri, Carmelite rahibeleri, annemin üniversitedeki arkadaşları, kızımın hazırlık sınıfı - hepsi bir mucize için dua ediyorlar. Onlara çok müteşekkirim, ama bir saniye asla bir tane alacağımıza inanmıyorum.
22 hafta
Yeni doğan kıyafetler bölümünün önünde hala mükemmel dururken, kalbim yüksek sesle yükselmeye başlar ve sıcak bir terle ayrılıyorum. Satış asistanı gülümseyerek gülümsüyor. “Sana herhangi bir konuda yardımcı olabilir miyim? Bir el kullanabilirsin gibi görünüyorsun. Şimdi gitmek için fazla zamanın olmamalı!”
Onu düzeltmekten zahmet etmiyorum. Ne derdim? "Ah aslında, hayır, ben sadece 22 haftayım, midem sadece bu kadar büyük çünkü ekstra sıvıyla doluyum; bebeğimin durumunun bir belirtisi - ama haklısın, şimdi gitmeyeceksin, çünkü bebeğim "Bir veya iki hafta içinde ölmüş olmalı."
Bunun yerine, sadece gülümsüyorum ve başımı salladım, ona bir oğlanım olduğunu söyledim. Hamileliğim hakkında tamamen yabancı biriyle konuşmak, sanki sonunda bir bebeğim olacakmış gibi normal bir şeymiş gibi konuşmak iyi hissettiriyor. Rol yapmak güzel hissettiriyor. Bana yenidoğan erkek çocuklarının kıyafetlerini gösteriyor ve yumuşak mavi tulumlara dokunuyorum.
“Sahip olduğun en küçük boyuta ihtiyacım olacak” dedi usulca. Oğlumun hoş bir şeye, yumuşak bir şeye, soğuktan sonra bile onu sıcak tutacak bir şeye gömülmesini istiyorum.
24 hafta
Tatile çıktık, sonra işe dönüyorum. Ayrıca hala hamileyim. Aklımız karıştı. Şimdiye kadar bitmemeli miydi?
Başka bir ultrason için gidip lezyon görüyoruz, ekranda hala çok büyük ve çok parlak, oğlumuzun küçük kalbi hala göğsünün duvarına dayandı. Yine de atıyor ve küçük bacaklarını öfkeyle tekmeliyor.
Ben kendime rağmen gülümsüyorum. “Kavga çıkarıyor” derim. Sürprizimiz için, hastanenin fetal tıp ünitesinin direktörü olan yeni uzmanımız Dr. Glenn Gardener, bebeğimizin 24 haftaya kadar vaad ettiğini vaat ediyor ve kabul ediyor. Bebeğimiz artık hidropik değildir, ancak gerileyebilir. Lezyonun daha da büyümesini engellemek için steroid atışları yapıyor.
Histerik olarak gülüp gülüyorduk ve hıçkırık - buna inanamıyoruz. Bize çok fazla umut verildi ve derhal ona sarıldık.
Dr Gardener, hala uzun bir atış olduğu, heyecanlanmadığı, bebeğimizin utero'da ölmeden terbiye etmeyi başardığı halde, hala ciğerlerinin olmaması ve doğduktan sonra ölmesi muhtemel olduğu konusunda uyarıyor. . Gerçekten dinlemiyoruz. Birbirimize bakıyoruz, gözlerimiz geniş ve parlak. Zihinlerimiz olasılıklarla dönüyor ve tek düşünebildiğim: şans, şans, bebeğimizin şansı var.
28 hafta
Kalıcı olarak mide bulantısı hissediyorum. Ne kadar Gossip Girl olayı dikkatini dağıtmak için izlersem sorun değil, can sıkmayacak hasta bir duygu. Bugün, her zamankinden daha kötü. Bebeğimizin bütün gece hareket ettiğini hissetmediğimi farkettikten sonra başka bir kısa sürede hastaneye geri döndük, ancak bu başka bir yanlış alarm. Kalbi hala ezilmiş olmasına rağmen normal olarak atıyor. Doktor bana, fetal hareketin yavaş hareketinin, önceki gün aldığım steroid enjeksiyonunun bir yan etkisi olduğunu söyledi.
Şimdi bize umut verildi, onu kaybetme düşüncesi beni deli ediyor. Phil, tüm iyi kocaların yaptığı gibi, stresimin yükünü taşıyor. “Sadece birinin nasıl biteceğini bana söylemesini istiyorum!” Ona bağırırım. “Buna daha fazla dayanamıyorum!”
Çıldırıyorum ve beni sıkıca sardı, bebeğim aramızda göze çarpıyordu. Beni her zaman olduğu gibi yatıştırır, kendi üzüntüsünü kenara iter. “O yapacak, tatlım. Bunu hissedebiliyorum. Yapacak.”
Ona inanmak istiyorum. Mesele şu ki bilmiyor. Bu konuda hiçbir şey kesin değil, bilinmeyen de beni öldürüyor.
36 hafta
Noel gitti ve gitti ve hepimiz hala bağlıyız. Doktor, CCAM'ın büyümeyi bıraktığını düşündüğünü söylediğinde 30 hafta civarında bazı iyi haberler aldık, çünkü artık küçük miktarda normal akciğer dokusu görebiliyordu. Şimdi hayatta doğmuş olması muhtemeldi.
Oğlumuzun hayatta kalmasının, hamileliğin son 10 haftasında nefes alabilecek kadar akciğer yetişebilip yetmeyeceği konusunda yine de uyarıldık - ama haberi aldık. Şimdi, 36 haftada, son kez taranıyordum. Gördüm, görüntünün ekranda parladığı an. İşte orada, küçük kalbi delice atıyordu. Göğsünün ortasında. Göğüs duvarına yaslanmadı, ama olması gereken yerde.
Doktor sırıttı. “Bu tam olarak bugün kalbini görmek istediğimiz yer. Lezyonun küçüldüğü anlamına geliyor. Burada da normal miktarda iyi akciğer görebiliyorum.”
Hepimiz gülüyorsun ve terliyorum.
“Belli ki, akciğer fonksiyonunun doğumundan sonrasına kadar nasıl olacağını hala söyleyemeyiz - muhtemelen yoğun bakımda hala zamana ihtiyacı olacak - ama bu bebek hayatta kalacak” dedi. “Bir bebek için bunu yapmak inanılmaz derecede nadirdir. Böyle bir şeyin belki de her 20-30 yılda bir gerçekleşeceğini görürüz.”
Aptalca sırıtıyoruz. Bir bebek için hazırlanmaya başlamalıyız! Boş odadaki boş odayı düşünüyorum. Tek bir şey kurmadık ya da hazırlamadık.
40 hafta + bir gün 
“Neredeyse burada. Yavaşlayın, nefes alın; çabucak gelecek” dedi kadın doğum uzmanım. Kalbim endişe ile çarpıyor. "Aşağı bak! Aşağı bak!" ebe ağlıyor, bakıyorum - ve orada, içimden kayıyor, vernikste kaplı mükemmel küçük şekli ve onu duyabiliyorum. Ağlıyor ve bunun ne anlama geldiğini biliyorum: Nefes alıyor.
Kadın doğum uzmanı onu sırtına çevirir ve hepimiz yüzünü izleriz, akciğerlerini maksimum etki gösterecek şekilde test ederken protesto gösterilerinde tırmalar. Çıldırıyorum, Phil ağlıyor, ebe iyileşiyor ve doğum uzmanı hepimize gülümsüyor.
"Nefes alıyor, ona bakıyor, nefes alıyor!" Phil boğulur ve damarlarıma taşan kabartmayı hissediyorum.
Phil, onu göğsümün üzerine koyarken hıçkırıyor ve evet diyorum, daha uygun bir isim hayal edemiyorum. Samuel, "Tanrı’yı sordu" veya "Tanrı dinledi" anlamına geliyor ve güvenli bir şekilde gelişi için dua eden ve sessizce hepsine teşekkür eden yüzlerce insanı düşünüyorum.
Sam değerlendirilir ve şaşırtıcı bir şekilde hiçbir şekilde yardıma ihtiyacı yoktur. O dört kilogram. Nefes alıyor, besleniyor ve uyanıyor, kocaman mavi gözleri açık ve bize bakıyor.
dipnot 
Hepimiz, Sam'e aşık olduk. Tommy ve Eve ona en yakın oturana karşı savaşır; Phil ve ben onu öpücüklerle örtmek ve ona aptal sesler çıkarmak için saatler harcıyoruz. BT taraması Sam'in çalışan bir sol akciğere ve sağında hala oldukça büyük bir lezyona sahip olduğunu göstermiştir. Altı ve dokuz aylık arasında bir yerden çıkarılması için bir ameliyat olacak ve bundan sonra lezyonun olduğu alanı doldurmak için yeni bir akciğerin büyümesi bekleniyor. Sam okula başladığı zaman iki normal ciğerine sahip olmalı.
Bu hikaye aslen Sunday Life'ta yayınlandı.