Noel'de Çocuğuma Baktığımda Uzak Babam Hakkında Ne Düşünüyorum?
Aşırı aydınlık, biraz fazla süslenmiş Noel ağacımızın önünde yerde oturuyorum. Oğlum bana dönmeden, yedeklemeden ve minik bedenini kucağıma sokmadan önce bana bir kitap verdi. Kanepede oturan ve bize gülümseyen olan eşime bakmadan önce Susam Sokağı'nın Grover'ı ve sonsuz maceralarını okumaya başladım. Bir hafta önce kestiğimiz ağacın taze çamını kokluyorum ve yüksek sesle başka bir cümle okurken, eşzamanlı olarak pişireceğim kurabiyeleri düşünüyorum ve bir sonraki tatil filmi ailem rahatça dolaşıp birlikte izleyecek .
Düşüncelerimin babama dönüştüğü, bu görünüşte mükemmel ve sakin bir anda.
Kötü niyetli bir ortamda hem fiziksel hem de sözlü olarak büyüdüm. Babam şiddetli ve kızgındı ve zamanın% 70'inde çok kızmıştı ve ailem, işten sonra kapıdan içeri girene kadar her gün "evin adamı" ndan hangisinin alacağımızı bilmiyordu. İlk anılarım, babamın beni dışarıda, arka verandasında, pantolonumu kirleten unapologetic bir güçle dövdüğü. Beş yaşındaydım. Çocukluk evimde geçirdiğim süre boyunca o küçük kızın bir versiyonuydum: korkmuş, gergin ve sonsuza dek var olmayan bir baba istemek. Bazen, şimdi bile, ben hala o küçük kızım.
Benden çok daha güçlü bir insan olan kardeşim, annemi merdivenlerden aşağı atıp babasını iki yerden kırdıktan sonra babamı kesti. Onu hayatımdan tamamen kesmek zor bir zaman geçirdim. Özlemimi, anlayamayan veya anlayamayanlara yeterince açıklamak için mücadele ediyorum ama kalbimin bir kısmı belirli bir ideale sıkıca sarılıyor. Sonsuza dek beynime kazınmış bir baba-kız ilişkisinin bu resmi var ve sonra babaları ile aynı ilişkide olan diğer gerçek resimler ve arkadaşlarım tarafından dürttü ve kendimi tamamen bırakmam için kendimi getiremiyorum, her ne kadar imkansız bir geleceğin gölgesi olsa da.
Ve bu gölge kaldı. Babamın hayatımdan çıkması şüphesiz sağlıklı bir karar olsa da, böyle acı verici bir zorunluluk olmasaydı. Şimdi kucağımda oturmayı ve beni dinlemeyi seven bir oğlum var. Bazen anneanne babamı tanımadan büyüyeceğinin yadsınamaz bir gerçeği olduğunu düşünüyorum ve bunu yaptığımda görünmez gözyaşları benim başka türlü gülümsememden düşüyor. gözler. Kızgın ya da şiddetli olmadığı anları düşünüyorum, ama sevgi dolu ve (genellikle) küstahça davrandım ve sessizce ona bağırdım. Neden her zaman böyle olamadın? Neden korkmak yerine her zaman kendimi güvende hissettiren baba olamadın? Niye ya?
Babamın ortağımın yanındaki boş sandalyede oturduğunu hayal ediyorum ve onu hiç görmeyeceği torunuyla oynadığını görüyorum. Keşke ona hediyeler alabilseydi ve büyülü gülüşü hakkında yorum yapabilseydi ve oğlumu tutmasına izin vermekten rahat hissedebilseydim. Eşimin babasının oynadığı ve tuttuğu ve hatta oğlumuzla uyuduğunu izledim ve bir kerede üzgün, kıskanç ve kibar davrandım.
Sanırım, oğlum için babamın yemek yapabileceği ve oğlumun kendisinin yemek yapması için oğlumun büyükbabamı ziyaret etmek için yalvardığı yılın aile toplantılarını düşündüm. Noel için yemek pişirmek için kullandığı tüm Porto Riko teçhizatının neredeyse kokusunu alabiliyorum ve kalbim göğüs kafemin içine yaslanmaya başlıyor; oğlum bu kokuları asla koklamayacak kadar ağır.
Ve bu, bayramların uzak olmayan, ölü ya da konuşsuz bir baba olmadan gerçekleşmesi gibi bir şey. Mutluluk, rahatlama, hüzün ve özlemin acımasız bir karışımı. Sahip olamayacağım şeyleri istiyorum, sadece kendim için değil oğlum için de. Elimden sadece uzak olan bir serap istiyorum ve asla dokunmayacağımı bilsem de, kumda gezinmeye devam ediyorum, dünyamda ve kendi seçimimde olmayan bir erkekten su rica ediyorum. .
Babamın yatağını öfkeli yumruklar ve zehirli kelimelerle yaptığını biliyorum, ama artık sahip olamayacakları için acı çekiyorum. Noel arifesinde yalnız başına oturmasını, dört olması gereken bir yemeği yediğini, ancak şimdi sadece bir tanesi için olduğunu, kanallardan atladığını ve yalnızlıkla acı çektiğini hayal ettim. Onu altında asgari hediyelerle küçük bir ağacın yanında görüyorum, çünkü ne eski sevgilisi, ne karısı ne de kızı, tatil için ona bir şey yollamıyor. Bence hiç tanışmadığı torunları, sadece oğlumla değil, ne kadar mutlu olacaklarını, onun dışında her aile üyesinden Noel sabahı geldiklerini düşünüyorum.