Bebeğimi Kaybettikten Sonra Neden İnsanların Bana Dediklerini Unutmayacağım
İlk düşüklüğüme maruz kaldığımda, birçok yönden, tamamen yalnızdım. İlk olarak, kolej arkadaşlarımın çocuk sahibi olduğu ilk kişi oldum. En yakın kadın akrabalarım daha önce hamilelik kaybetmedi. Dünyada hissettiğimi hisseden tek insan olduğumu hissettim: vücudumun bu kadar kişisel bir şekilde beni hayal kırıklığına uğrattığı derin ve derin bir hüzün ve öfke ve hayal kırıklığı. Yine de insanların yaptığı yorumlar beni çok şaşırttı ve hatta şimdi, yıllar sonra bile insanların bebeğimi kaybettikten sonra söylediklerini asla unutmayacağım.
Ben açık bir insanım. Hayatımla ilgili çoğu şeyi arkadaşlarımla (ve İnternet ile) paylaşmaya meyilliyim. Hayatımın o zamanki "aşırı paylaşımım", insanlara hamile olduğumu bilmeseler bile, düşük yaptığını söylediğim anlamına geliyordu. Bunun hakkında konuşmak istedim. İlk üç aylık dönemden sonrasına kadar hamilelik haberlerini paylaşmama konusundaki genel akıl benim için çok fazla bir şey değildi, çünkü bu öneri, yanlış yaparsanız kimsenin bilmesini istemediğiniz varsayımına dayanıyordu.
Ama yaptım.
Düşük olduğumun haberi, hiçbir zaman hamileliği kaybetmemiş ve hiç hamile kalmamış, hatta bir gün ebeveyn olmak isteyip istemedikleri konusunda çok düşünülmüş insanlarla paylaşmıştım. Ve bu, birçoğu için keşfedilmemiş sular olduğu için, pek çok duyarsız yorum duydum. Yorumların duyarsız olduğunu söylediğimde, onların cilveli, kötü ya da kaba olduklarını kastetmiyorum. Sevdiğim ve beni seven insanlar, zor bir zamanda yanımda olmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Ancak mesele gerçek şu ki, güven verici olmaya çalışan insanlar, çoğu zaman deneyimimi en aza indirerek, kendimi çok kez daha kötü hissettirdi. Bu dürtüyü güneşli tarafa bakarak işleri daha iyi hale getirmeye alıyorum. Ama güneşli tarafa bakmak istemedim. Daha az yalnız hissetmek istedim.
Altı haftada lekelenmeye başladığımda, anlaşılır derecede korktum. Tuvalet kağıdında pembe gördüğüm an annemi aradım. “Eminim iyidir, ” dedi bana, “Kardeşine hamileyken birkaç aydır lekelenmiştim.” Güven verici oldu. Bu normaldi. Hamilelik mahkum değildi.
Bunun dışındaydı. İkimiz de bunu bilmenin bir yolu yoktu. Ve benim durumumda tespit etmenin normal olduğunu öğrendim. Dört hamilelik geçirdim ve bu hamileliklerden ikisi sona erdi. Ben hepsini gördüm. Serviksimin yanına bir şey gelirse, birkaç gün görürüm. Biri benim varlığımda "serviks" kelimesini bile düşünmüş olsa bile görebildiğimden eminim.
Annemin, tespit etmenin kesin bir şey ifade etmediğini kastettiğini biliyorum. Fakat lekelenme kanamaya döndüğünde ve düşüklüğüm ebe ile teyit edildiğinde, kendisinin ve diğer aile üyelerinin endişelerimi reddetmek için çok hızlı oldukları için sinirlenmiştim. Endişelenmekte haklıydım. Ve bu endişe günlerinde konuştuğum tek kadının, tespit edilme deneyimine sahip olması ve her şeyin yolunda gitmesi beni çok yalnız hissettiriyordu. Yanlış bir şey yaptığım için endişelenmiştim, hamile olduğumu bilmeden önce Ibuprofen'i başım ağrısına almak gibi. Gezegendeki yaşadıklarımdan geçen tek kişi gibi hissettim. Neden benim lekelemem iyi değildi? Vücudum neden bu hamileliği idare edemedi? Bu küçük döllenmiş yumurta neden diğerleri gibi büyümeye değmiyordu?
Keşke kimsenin bana söylememesi
Eminim iyi olacak.
Nasıl emin olabilirler? Yapamadılar. Keşke "Kulağa gerçekten çok korkutucu geliyor. Üzgünüm. Bu konuda çok endişelisin. Neye ihtiyacın var?" Benimle birlikte tilki deliğinde birini istedim. Panik duygularımın geçerli olduğunu kabul etmek istedim. Annem bana bunu söyleseydi, onun deneyimlerini sordurabilirdim ve güvencesini arıyordum. Birinin bana iyi olduğunu söylemesini istedim. Kimse yapmadığında, darbe daha da kötüydü.
Düşük olduğum onaylandıktan sonra, yakın arkadaşlarımın hiçbiri böyle bir şey yaşamamış olsa bile arkadaşlarıma ulaşmaya başladım. Üniversite arkadaşlarım aile gibiydi. Onlarla çok şey yaşadım: ebeveynlerin ölümü, hastalıklar, ayrılıklar. İç çemberimin etrafımda sıkıca çizilmesini istedim. Fakat onlar için, bir bebeğin gebe kalması hala kaçınılması gereken bir şeydi ve bu bebeğin ne kadarının istendiğini anlamaları zor olabilirdi. Kesinlikle bir test yaptırır çıkmaz pozitif geri döndüğümde, o bebeği bir insan olarak düşünmeye başladığımın farkında değildiler. Çok fazla umut ve olasılık vardı ve yanlış yapma bunun ani bir sonu oldu.
Arkadaşlarımın çemberinden en çok acı veren yorum:
Olması gerekmiyordu.
Bunu söylediğinde arkadaşımın ne demek istediğini biliyorum. Muhtemelen gübrelemede, implantasyonda veya bir zigotun içinden geçtiği bazı küçük hassas işlemlerde bir şeyler ters gitmişti. Ve düşme ihtimalinin, hamile kaldığımız andan beri kaçınılmaz olduğunu anladığım halde, "O bebeği sevmek zorunda değildin, onunla ilgili bir sorun vardı."
O kadar çabuk olmanın, asla kalp atışı oluşturmayan bir şeyi sevmem için kendimi saf hissettirdi. Vücudumun ve yumurtamın bu şeye bir şans vermek için yapmaları gerekeni yapmadığı için kendimi kusurlu hissettirdi.
Ayrılıklar veya ölümler gibi diğer kayıplarda farklıdır. İnsanların anlayabileceği somut bir şey var. Bir aile üyesi öldüğünde, üzerinde durulacak anılar ve özlenecek belirli şeyler vardır. Birçok yönden düşük yapma görünmezdir. Ben de görünür olmasını diledim. Kendimi üzmek için kendime izin vermek için gerçek yapmanın yollarına ihtiyacım vardı. Arkadaşlarımın ve sevdiklerimin bunu gerçekleştirmeme yardım etmelerini istedim.
Acı veren son yorum:
Tamam. Başka bir tane olacak.
Evet, gebe kalmak bizim için kolaydı. İlk denediğimiz ay hamile kaldığımız için şanslıydık. Düşükten iyileşmeden sonra birkaç hafta içinde oğlumla hamile kaldım. Fakat onu düşünmek, bebek kaybetme acısını silmemiştir. Oğlum harika biri. Onu dünyadaki hiçbir şey için takas etmem. Ve bunun içinde çok fazla barış ve mutluluk olsa da, ilk bebeğin ne olabileceği sorusunu hala almıyor. Eşim ve DNA'm tamamen farklı bir şekilde birleşirdi. Bu çocuk bana daha çok benziyor olabilir ya da eşim gibi ciddi olabilirdi.
"Başka bir şeye sahip olacaksın" demek gerçekten zor bir şey. Yas tutan annenin gebe kalmakta zorlanmadığı varsayılmaktadır. Annenin hemen tekrar denemek istediğini varsayar. Ayrıca, yeni bir bebek gebe kaldığında, kaybedilen hamilelik için yas tutmanın duracağı anlamına gelir. Ama olmaz. Elbette her kadın farklı. Ama eğer altı yıl sonra, hala gebe kaldığım ilk küçük ruhu merak ediyorsam, o zaman hamileliğin sonsuza dek kalbimde bir yere kazındığı açıktır. "Ne olabilirdi" hala acıdı. Hamile bir kadını ya da sokakta bir bebeği görmenin ne kadar zor olduğunu hatırlamak hala canlı.
Hiç kimsenin ne söyleyeceğini bilmemesinin bir nedeni var: bu insanların çoğu daha önce düşük yapma hakkında hiç konuşmadılar. Her dört kadından biri hamilelik veya bebek kaybı yaşayacağından (ve orada gebelik kaybının bundan daha yaygın olabileceğini söyleyen bir araştırma var), büyük olasılıkla, her bir kişi kötüye giden birini tanıyor.
Her kadının böyle derin bir kişisel şey hakkında konuşmak ve paylaşmak istemediğinin farkındayım. Herkesin yapması gerektiğini söylemiyorum. Söylediğim şey, hepimizin yaşadıklarını paylaşan kadınları dinlememiz gerektiği, çünkü bununla devam eden çok fazla utanç var. Utanma ve utanma hissetmeden yeterince zor bir deneyim.