Bir Bebeği Kaybettim ve İkizini Kurtarmak İçin Tereddüt Etti
Bilgisayarımın ekranına bakarak kanepemde oturuyorum, ellerim aşırı ısınan bir dizüstü bilgisayarın tuşlarında duruyor. Oğlum oturma odamızda oynuyor, bilinmeyen nedenlerle kıkırdayarak ve onun bebek kitaplarını çevirerek oynuyor; işaret ve anlamsızlık ve içerik. Bir çocuğu kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu yazmam gerekiyor, ama oğluma, sonra bilgisayar ekranına ve daha sonra oğluma tekrar bakarken, kelimeler yerine gözyaşı var. Acıyı ve ıstırap çekmeyi ve her şeyi kapsayan başarısızlık duygusunu ifade etmeye çalışıyorum, bir çocuğu kaybettiğimi hissettim ama bunun yerine kayboldum.
Yabancı bir yere, tamamen farklı bir dünyaya, oturma odamda iki çocuğun oynayabileceği bir dünyaya hayranım, sadece bir tane değil. İkizlerin olduğu bir dünyadayım ve birbirlerini tamamen seviyorlar ve sonsuz bir şekilde birbirleriyle oynuyorlar.
Var olmayan bir dünyadayım.
Eşim ve ben ilk kez ikizlere hamile olduğumu öğrendiğimde, ikimiz de heyecandan eşit derecede şok olduk. İkizler ailemizin hiçbirinde koşmaz, bu yüzden bu olma şansı çok küçüktü. Ancak gelecekteki durumumuzun ağırlığı çözüldüğünde, heyecanlanacak bir şey değildik. Hemen her şeyden iki tane satın aldık: iki set onesies, iki set oyuncak, iki set şişe ve iki set battaniye.
Tabii, bunaldık ve yakın çevrede hiç bir ailemiz yoktu - Ben Anchorage, Alaska’danım ve ortağım Tomahawk, Wisconsin’den, ikisi de Seattle, Washington’dan çok uzaktaydık - biraz vardı (çok:) Bu işi nasıl yapacağımıza dair bir kayıp, ama biz mutluyduk. Biz sadece ... mutluyuz . Çok nadir bir şey yapma şansına sahip oldum. Aynı anda iki oğlu olması düşüncesiyle mutlu. İkizlerin ebeveynleri olacağımız ve çocuklarımızın doğdukları ilk günden itibaren en iyi arkadaşlarıyla büyüdüklerini görmekten mutluyuz.
Ancak bu mutluluk geldiğinde çabucak yok oldu.
Güney Kaliforniya'da kardeşimi ve annemi görmek için uçuyordum. Kardeşim silahlı kuvvetlerimizin bir üyesi ve konuşlandırmaya yakındı, bu yüzden hoşçakal demek istedik. Eşim iş nedeniyle geride kaldı, bu yüzden yalnız seyahat ettim. 19 hafta hamileydim ve ikizlerle birlikte karnımdaki bebekleri taşıyordum. İnsanlar güzel ve uzlaşmacı ve vade tarihlerini ve isteklerini hakkında soru sormak için hızlı. Uçakta yanımda oturan kadın bana aynı zamanda hamile olan kızının resimlerini gösterdi. Bu tartışmaya göre hamile kalmanın en iyi bölümlerinden biri: mükemmel yabancılarla bağlantıda hissetmek, çünkü her hamilelik, benzersiz olmasına rağmen, birçok kadının ortak olarak yaşadığı ortak bir deneyim.
Oğullarımdan birini ve onun hala kalbini gördüm ve az önce biliyordum: İkiz çocuklarımdan birini kaybettim.
Sonra bir şey oldu. Garip, garip ve inanılmaz derecede mide bulandırıcı hissettim ve bunu bilmeden önce bir uçuş görevlisine uyanıyordum ve bana her şeyin yoluna gireceğini söylüyordum.
Ben bayıldım ve sarıldım. Uçağa bakıldım, sonra eşlik edildim ve yerel sağlık görevlileri tarafından buluştum. Daha sonra yakındaki bir hastanenin acil servisine götürüldüm. Testler yaptılar, bana sıvı verdiler ve sonunda bir ultrason yaptım.
Ve o zaman biliyordum.
Ultrason teknisyeni bana nazik ama sempatik bir görünüm vermeden önce biliyordum. Doktor odama gelmeden önce bana haber verdim. Oğullarımdan birini ve onun hala kalbini gördüm ve az önce biliyordum: İkiz çocuklarımdan birini kaybettim.
Vücudumun şu an vefat etmiş bebeğimi geçmesi için küçük bir şans vardı, ama doktorlarımın (ve kendi düşüncelerimin) vücudumun ikinci ikizini taşımaya devam edeceği yönündeki umudu vardı; plasentası emilir ve diğer bebek de reddedilme tehlikesiyle karşı karşıya olmaz. Yoğun kanama ve krampları izlemem söylendi ve ilk birkaç gün inanılmaz derecede yıkıcı bir üzüntüyle doluyken, aynı zamanda endişe ve korku ile doluydular. Bir oğlumu kaybettim. Diğerini kaybeder miyim?
Günler haftalara dönüştü ve diğerine doğum yapana kadar bir ikiz geçirmeyeceğimi biliyordum, aynı anda içimde yaşam ve ölüm taşıdığımı biliyordum. Ve zor olsa da, zaman zaman çok ezici bir şekilde üzgünken, vücudumun sessizce sorduğum şeyi yapmaya devam etmesine müteşekkir oldum, böylece kalan oğlum fiziksel olarak mümkün olduğu kadar güvenli olacaktı.
Bir giysi seti, bir oyuncak seti veya bir şişe seti verdiğimizde, yaşayan bir çocuğum ve olmayan bir çocuğum olduğunu hatırladım. Oğlumla oynamayı ya da oğlumla beyzbol topu atmayı ya da uyumak için şarkı söylemeyi düşündüğümde, beynimi yeniden yönlendirmek zorunda kaldım. Yeni planlar ve yeni bir gelecek yaratmak zorunda kaldım ve bunu yaparken de planladığımız her şeye ve geleceğimizin olacağını düşündüğümüz herşeye ve sahip olduğumuzu düşündüğüm her şeye veda ettim ama hiç olmadı.
İkiz çocuklarımızın resimlerini bir çekmeceye koyduk, ileriye dönük ve ileriye dönük çocuğumuz için zihinsel ve duygusal olarak ilerlemek için gerekli olanı yapmaktan gurur duyduk ve aynı anda her ikisine de bakma gücümüz olmadığından utandık. onlar.
Bu yüzden bir çocuğu kaybetmek, asla anlamadığınız nedenlerden dolayı size zorlanan zalimce ama göz korkutucu seçimler kümesi olarak tanımlanabilir. Kendinden nefretle beslenen bir kendini koruma, çünkü düşündüğünüz kadar kırılmaz olmadığını sürekli hatırlatıyorsunuz. Hiç sahip olmadığın bir şeye veda ediyor. Asla olmayan bir hayatın bir bölümünü yaşıyor. Mutluysanız ve bir görevin ortasında olduğunuzda veya bir rutinde olduğunuz zaman, ani bir kayıp ağırlığı sizi eziyor. Daha fazla bir şey olabileceğini bilmek, çünkü onu hissettiniz ve onun resimlerini aldınız ve gerçekti, ama o gerçeği bilme şansınız yok.
Bilgisayarımdan bakıyorum ve yeterince eminim, oğlum hala oturma odamızda oynuyor, bilinmeyen nedenlerle kıkırdayarak ve onun bebek kitaplarında dolaşıyor; işaret, gülme ve içerik.
Oynamak için ikiz bir kardeşi olmasını çok isterdi - ve bu üzüntüyü her gün yanımda taşıyorum. Ama şimdi ona bakıyorum, mutlu ve öğreniyorum ve onun için tamamen yeni olan bir dünyayı keşfediyorum ve kendime kaybın ötesinde bir yaşam olduğunu hatırlatıyorum.
Asla bilemeyeceğim dünyanın dışında bir dünya var.