Oğlum 15 yaşına giriyor, ama ben hala onun travmatik doğumuyla anlaşmaya geliyorum
On beş yıl önce, doktorlar ilk bebeğimizi yedi hafta erken hayatını kurtarmak için teslim ettiler. Ama geçen gün aklımda değildi, en küçük oğlumun yedek gözlük çiftini, sakladığımları saklamak için kullandığım keten dolabını gezerken - kim nerede biliyordu? - güvenli saklamak için. Gözlükler kaybolmuştu, ama bir stetoskop buldum - 15 yıl önce hastaneden eve getirdiğim tüpü, uzun süre soluklaştı.
Aradan geçen yıllarda gri olan tek şey evimizde değildi.
Stetoskopu raftan çektim ve kauçuğun elimden kaymasına izin verdim. Gülümsedi, beklenmedik bir şekilde sakinleştim, hatta beynim göğüs parçasını bebek oğlumun kalbine tutmanın resimlerini çağırırken bile - sayıyor, dinliyor, dua ediyor ve kendime söz veriyorum en az beş dakika boyunca tekrar kontrol etmem. Belki iki, ama beş için denerim.
Onu teslim ettiğim sabah, iki gündür hastanedeydim, perinatal bir ekip, dakikada 240 atışta kaldığı yerden kalbini yavaşlatmaya çalıştı. Doğmadan kısa bir süre önce, doktorlar hala yarışan kalbinin manik ritmini tespit edebildiler, ancak aksi halde tepkisiz kaldılar. Oğlum ölüyordu.
Bir sedyede yattığım hatıralara çarptım, daha önce hiç görmediğim bir hemşire kafamda bir kâğıt kapağı kopardıktan ve beni sakinleştirmeye çalışırken, koridorun kırmızı tuğlaını seyrediyordum. "Endişelenme, " dedi. "Gerekirse, doktor bu bebeği 90 saniyeden kısa sürede çıkarabilir."
Doksan saniye. Listedeki bir numara, yıllarca eski standartların bir kataloğu gibi doktorlara ve hemşirelere anlatıyor: 90 saniye; 33 hafta; Dakikada 240 atış; Beş pound, on ons.
Gelecek daha fazla sayı olacaktı.
3 : Yenidoğan ekibinin kalbine tekrar başlama sayısı.
5 : Oğlumuzun pediatrik kardiyoloğunun meslektaşlarının sayısı, gecenin ortasında ülke çapında arayacak ve daha sonra kabul edebileceği şeye danışmak için arayacakları "şimdiye kadar sahip olduğum en korkutucu vaka" idi.
20 : Oğlumuzu yenidoğan yoğun bakım ünitesinde geride bırakmak zorunda kalacağımız gece sayısı, çünkü bir noktada eve gitmek, köpeği beslemek, postaları toplamak, duş almak ve uyumaya çalışmak zorunda kaldık.
96 : Çocuğuma ilk kez dokunmama izin verilene kadar bekleyeceğim saat sayısı.
Bütün bunlar, kocam ve ben doğum derslerimizi tamamlama şansımız bile olmadı.
Her yıl binlerce NICU ebeveyni için olduğu gibi, oğlumuzun doğum masaldan daha kabus oldu. Aileyi ve arkadaşları sevmekle çevriliydik, ama umutsuzca yalnızdık.
Travma saldıran kişilerin başkalarının gönlünde korku duyduğu düşünülen bir izolasyon var. Her gün, muhtemelen iyi niyetli insanlar, “İyileşeceğinden eminim” ve “Endişelenme - bu günlerde evliler için neler yapabilecekleri şaşırtıcı” gibi şeyler söyledi.
Acımızı asgariye indirmek istemediler. Yararlı bir şeyler söylemeye çalışıyorlardı, bir umut ışığı sundular. Sorun şu ki, oğlumu tutamaz, eve götürüp doktorların bana tekrar tekrar güvende olduklarını söyleyene kadar daha iyi hissetmeme neden olmazdı. O zaman bile onlara inanabilmem yıllar alacaktı.
Oğlum doğduğunda, çocuğum gibi kılık değiştirmiş korku ve çaresizlikten başka bir şey göremedim ama plastik bir küpün içine sokup bir bebek için çok büyük bir bebek bezi giyiyordu. Bebeğime baktığımda travma gördüm - tüpler, iğneler ve monitörler. Tam önümde oradaydı. Ama kardiyak ritmini, lütfen-lütfen-lütfen-lütfen-lütfen-lütfen-lütfen-sürekli-dijital zirvelere ve vadilere 'yansıtan ekrandan gözlerimi çıkaramadım.
Sevinç anı bile hatırlamıyorum. Belki de ordaydı. Belki başkalarının benim için hissetmesine izin verdim. Ama kendi dipsiz panikim dışında hiçbir şey hatırlamıyorum.
Flaşla ilerleyin, kocam ve ben, her biri kendi başlarına olacak şekilde, hepsi sağlıklı olan üç oğlan yetiştirmenin ortasındayız. Çimleri biçiyorlar ve babam denetlerken kaldırımları kürüyorlar. Bu arada barbeküden toplantı odalarına kadar her şey hakkında bir kariyer yazdım.
Oğlumun doğumunda olsa - bu asla başarılı bir şekilde yakalayamadığım bir hikaye. Neyse ki duygusal olarak iyileştim. Çok fazla yardımla kendimi suçlamayı bırakmayı öğrendim. Dolabın arkasındaki stetoskop gibi tetikleyiciler artık beni sarmalıyor. Panik ataklar ve gece terlemeleri çoğunlukla gitmiştir.
Sonra birkaç ay önce, iki sevgili arkadaşımız bizimkine benzer bir travma yaşadı. Sadece bu sefer mutlu bir son alamadılar. Çocukları öldü.
Kocam ve ben için, acılarının derinliğine tanık olmak tanıdık olduğu kadar berbattı. Arkadaşlarımız için yas tuttuğumuzda, hikayemizin ne kadarını hiç paylaşmadığımı fark ettim. İnsanlar sorduğunda olayları - sayıları ve olanları - ama daha zor olanları söyleyeyim. Hikayemizi yakın tutuyorum. Paylaşmak istemiyorum Açılmak, kendimi tekrar savunmasız bırakmak. Ağrımın ortasında minimuma indirilmiş hissetmekten hâlâ çürümüş olan parçamı gözler önüne seriyor.
Fakat tam da şu anda, yeni anne ve babalar, oğullarını veya kızlarını çok erken ağırlıyorlar. Korkuyorlar, doktorlar endişeleniyor ve NICU ekibi alarmda. Dedesi dua ediyor ve ağlıyor. Komşular akşam yemeği hazırlıyor ve köpeği dışarı atıyorlar. Bir yerlerde hikayemiz daha yeni başlıyor. Hepsini. Sayılar, olanlar ve çaresiz, korkudan izole etmek.
Dimes March’a göre, Amerika Birleşik Devletleri’nde her yıl on bebekten biri doğuyor. Her ne kadar doktorlar, hemşireler ve araştırmacılar prematüre bebeklerin önlenmesi, tedavisi ve bakımı konusunda mucizevi gelişmeler yapmış olsalar da, 37 haftadan önce doğmuş çocukların birçoğu, fiziksel gelişim, öğrenme, iletişim ve sosyal beceriler dahil olmak üzere yaşam boyu süren fiziksel ve nörolojik sıkıntılara sahiptir. Birçoğu DEHB ve endişe ile veya nörolojik bozukluklarla ve otizmle yaşar.
Oğlum onunla birlikte bu işaretleri bir avuç taşıyor. Şaşırtıcı bir şekilde, kalbi - bütün karışıklığı başlatan yaramaz aldatıcı - eve geldiği günden beri rol yapmadı.
Ama ben aynı değilim. Kocam aynı değil. Evliliğimiz sonsuza dek değişti. Oğlumuz bile sağlıklı olsa da, travmatik bir erken doğumun sonuçta ortaya çıkan komplikasyonları ile yaşayacaktır.
Son zamanlarda, arabada birlikte sessiz bir anda, oğluma onun doğumuyla ilgili yazmaya çalıştığımı söyledim. "Ben mücadele ediyorum" dedim. "Olanları nasıl damlatabilirim?"
Omuz silkti. "Keşke sana yardım edebilsem anne ama bunların hiçbirini hatırlamıyorum."
Güldüm. “Sorun değil dostum. Senden beklemem.” Sonra uzandım ve ona dokundum, çünkü yapabildim, çünkü bana izin veriyor ve çünkü oğlumun hissini asla alamayacağım.
Hikayemizdeki sihir bu. Bu yüzden bizimki gibi öncül hikayeleri paylaşmamız önemlidir. Bu korkmuş ebeveynlere geri kalanımızdan bahsetmek benim görevim - onlardan önce gelen, çocuklarından korkan, kabusun içinden geçen ve tekrar yükselen tüm NICU aileleri. Sana söyleyeceğim her şey yoluna girecek, demek istiyorum. Yarın değil, bir gün. Bu, kelimelerden çok daha büyük bir vasiyetname.
Gretchen Anthony, Baumgartners'tan gelecek olan Evergreen Tidings'in yazarıdır.
- Washington post.